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La seva poctica: «intuir la pervivencia del misteri en certs fets trivials» i, com deia Bartra en una conferéncia de
1969, «servir als drets indeclinables de I’ésser huma en el sentit de la vida lliure i total» en un mén cada cop més

deshumanitzat.

POEMES

Incendi a les fulles clares del bedoll,
cacera a les altures.

Arreu, la tinta roja perfon

I’hora incandescent. Es ara,
hi ha una remor de mar a les copes altes,

les branques graten i graten
el ventre d’una beéstia,

avui, manyaga.

Hi ha una remor d’onades,

el més proper al silenci,

a un silenci huma,

és a dir, latent.

I (onades de so cerimonids)

Quan penso en els meus pares,

en la seva fam, o més exactament

en la seva proximitat,

sempre penso que les seves han estat
vides més autentiques que la meva.

A sota, confino textos sobre ’anima i Pescissio,

m’ha semblat entendre

un somni que a vegades em visita,

un somni sobre ’ocea i sobre la forca
d’allo que depassa tota humana mesura.

El que ara em cobreix
és també un ocea limpid,
i és sagrat també,

i el bedoll, i el roig,
ila remot.

Em ve al cap aix6 al tren
entre pulcres lectors,
mentre aquella dona,
un pur anacronisme,
obre les cames 1 menja faves tendres,
unes faves que encara avui
els farien parlar amb devocié.



Bullos,
para quentar as mans tamén,
e co leite pola mafa.

A folla mais pequena,
e o froito daqueles bosques
dos que fuches arrincada.

Aqueles bull6s,
queiman agora nas mifias mans
e a luz daquelas arbores nos ollos.

Eu intento entrar nela
coma unha bolboreta:
obstinada, cega.

Como o que cosian as nais

ao peito dos fillos dunha terra
queimada e canibal,

un Detente bala

debeulle parecer ao seu pai.

Detente bala ante a mifia filla,
a filla bala que disparo.

Detente bala,
que ainda hai tempo para o tren.

Vén pequena, vén,
que estes rapaces
faranche unhas preguntas.

Detente bala,
Sarria, Monforte, Ponferrada...

Detente bala,

los chicos,

los buenos chicos de la Falange

expenden certificados de estudios primarios
en la estacion.

Cuatro preguntas bastan.

Detente bala
4 vista destas letras.

Entén, o meu avd, que xamais posufu unha arma
disparou a cegas a sua tenra bala

en sair o tren

cara a unha terra como a sda,

queimada e canibal.

Bullis,
per escalfar les mans també,
1amb llet al mati.

La fulla més petita
1 el fruit dels boscos
dels quals vas ser arrencada.

Aquells bullos
cremen ara a les meves mans
ila llum d’aquells arbres als ulls.

Jo intento entrar en ella,
s6c una falena:
obstinada, cega.

Com el que cosien les mares
al pit dels fills d’una terra
cremada i canibal,

un Detente bala

li devia semblar al seu pare.

Detente bala davant la meva filla,
la filla bala que disparo.

Deftente bala,
que encara hi ha temps per al tren.

Vine, petita, vine,
que aquests nois
et faran unes preguntes.

Detente bala,
Sarria, Monforte, Ponferrada...

Detente bala,

los chicos,

los buenos chicos de la Falange
expenden certificados de estudios primarios
en la estacion.

Cuatro preguntas bastan.

Detente bala
a la vista d’aquestes lletres.

Llavors, el meu avi, que mai no va posseir una arma,
va disparar a cegues la seva tendra bala

en sortir el tren
cap a una terra com la seva,

cremada i canibal.



Les teves mans sobre la maquina,
Poracio als llavis,

La por i 'oracio
s6n dues germanes
que la vora de les teves dents cus.

Implicitament ho era,

pero mai no vaig percebre 'amenaca
de I'olor que el greix i els metalls
deixaven al blau. La bata

que els divendres portaves a casa.

El barri s’aixecava per sobre d’una riera assassina,

entre fabriques 1 esplanades
abandonades a la ferralla i la runa.

Els carrers sense asfalt
son ara una possibilitat
i alhora una extensio
sotmesa 2 la llum.

També ho son el seu revers,
la musica extraterrestre

que precedia Iafilador,

i tot el rovell del drapaire,

aterridor, atavic.

Els pensaments li naixien cada any.

Precisos, meticulosos,
aprofitant qualsevol esquerda

a la paret del seu pati encalcinat,
Nacen solos, no los planto.
Tot el que és petit s’obstina,

tant desig

i tanta sort.

El Bar José era el temple d’una comunitat
per a la qual jo estava destinat,
i al seu altar, hi havia una declaracié torbadora.

Jo encara no havia llegit res,

ni res no sabia,

pero mastegava aquelles paraules
com un dictamen taoista.

Mangue pierda,

manque pierda.

Es avui que uns versos

em retornen les esplanades
que feien del raval una illa,
i també els ametllers,
sempre amenagats

pel costum d’obrir-se

a deshora.

Em pregunto queé hi havia de cert
en el neguit del pare,

la glacada,

1 qué d’un fred arrapat als anys
1ja infiltrat per sempre.

El meu pare i els ametllers

i tots els arbres de musculs tensos
que s’aferren a les costures

d’una terra bandejada,

1 que callen.

Es avui que el fred i uns versos
em retornen els ametllers,

1 el neguit.

Sempre és deshora

per a tanta bellesa.



El somni és una devesa oculta
on els meus morts es complauen,
des d’on em vetllen,
ion s’alleyja el cos
(civilitzaci6é postuma dels anys)
les tardes d’estiu.

Aquesta anima és un assaig —els dic—

i si, una devesa oculta.

No feu cas de la fatiga que suporto,
ni de la ganyota:

irradio en aquest camp esplendid dels meus,

soc al llindar,
soc el llindar.

devesa oculta

II (peixcos que bullen en somnis)

Com una radio espatllada,

sintonitza veus entretallades.

El final d’una noticia

que mai no es repetira; dos amants

que conversen en la lassitud,;

l'angoixa d’uns pilots perduts en la boira
de si mateixos; una pregaria elevada

a un Déu esquerp.

Retorna el magazine i resta confos,
tocat d’una forma lleu,

per una forma lleu.

Ell, voluble, escapol.

Saciada la set,
quan el Morse de I’alba s’anuncia
a la persiana, es persegueix;
i durant el dia;
ien arribar a casa també:
que no estima meés

els seus fills que els colors?

Hi ha qui sgpa les paraules,
qui basteix jous, qui repeteix
salms que n’esdevenen:

ell només oblida

les petjades que deixara

un hivern a la platja,

Paire lleuger del petit cim,

la sobtada revelaci6 de la pagina
oberta a Iatzar.

Cap altra cosa demana:

de tot sera proveit,

pero aquesta ansia cada mat,
quan s’acosta assedegat
al llindar.

Leten

Llum grisa de I’alba
que els camps retenen

sota les parpelles,

sabré de mi
quan les meves petjades
retrobin les meves petjades?

Sabre de mi? i del mén
i cada criatura en ell,
plena d’anima?

Deixa’m bressar-me al somni,
tot ell camp, tot ell fecundat d’anima:
deixa’m bressar-me

en ella, interferir-me en ella.

Deixa que aquesta sigui la crida
i el flux secret dels dies escindits

quan oscil-lava.

Llum grisa de I’alba
que els camps retenen
sota les parpelles.

oracio



El teu correu

em remet a llum ténue de Hammershui,
Iepifania

de la pols en suspensio.

Tots aquests mons,
aquesta pletora
revelada,
que es bressolen
complaguts en els seus vortexs,
indolents i fascinats
com ’home a qui embolcallen,
ien qui sobtadament reverbera
una nostalgia,
veus, pregaties, fragments
(desapareix).

Queda un esclat,

una fulguracio,

la certesa del besllum
i de Pinstant:

un €co.

Veus, pregaties, fragments.

Si ens atenem al que veiem als museus,
hi va haver un temps

en el que els angels, d’habitud
convivien amb els nosaltres

que aleshores érem.

En la nostra preocupaci6 estaven,
en guiar-nos a regions elevades,
o a conduir-nos amb malicia
a zones ombtivoles,
convé no fer-se una idea equivocada

de tals presencies.

Lascius, arravatats,

en éxtasi, o bé avorrits

com aquest que espera
que I'evangelista Mateu
repari el seu calam.

Als quadres de Hopper, pero
com als nostres dies,
els angels han esdevingut només el misteri

de l'aire detingut entre vagons de tren,

diposits i terrats d’edificis escapgats.
Només ells reben ja
la benediccié de les llums extremes.
Unes passes enlla
qui haura de ser la mare de Déu
s’il'lumina davant del missatger alat,
pero aqui, la llum de Déu
només investeix una dona fatigada.

Aturats davant dels quadres de Hopper,
podem sentir el silenci dels angels
a punta de dia:
son el rovell,
la terra cuita.
Hopper i els angels

1] fares the land

Camf incipient, la son

dels enfebrats, la lectura en tropell
en un vagd: passatgers 1 fotils,

un transit. Salmodia de sol,

sol, sol i terra esquarterada

a les dents i a cada plec.

Fes-te lleu,

que cada passa

no sigui enyor

de la petja deixada.

La via estesa,
Possamenta assotada,

s6c un funambul.

Sobre el balast punitiu

les travesses exsuden,

demanen al temps

que també a elles poleixi,

que també els sigui concedida
la beatitud dels codols.

No hi haura temps,
L] fares the land.



Sota les travesses el riu és un record,
jo no séc un dels seus codols

pero com un d’ells he estat polit

per dues aiglies que en mi conflufen.

La d’un riu adult, educat per marges
assedegats, la d’un torrent
que només s’ha alletat d’ombra.

Recordo que cadascuna es malfiava de I’altra,
i el meu cos travessava la seva matua

desconfianca com de les animes diuen.

Aquests son encara els meus rius,
Pesmeril present. En ells em dissolc
i m’escindeixo, i en ells,

per sempre llim, precipito.

Ara que el dolor ens encadena a un present

sense redempcio, que descendeixi sobre nosaltres

la vella dignitat de les mans.

Pasteu les nostres estelles,
feu-nos roms, més aspres que 'argila seca
i el rostoll,
I’dltim senyal que aqui hi visqueren.

tova

No dels tractats,
de Pocre i la fatiga,

tinta indeleble de les animes,
he apres que ella sempre decep
amb temps més interessants

dels que mereixem.
La veu del filferro sibil'la en algun lloc.
M’estremeixo, sé que és pacient,

ella la rosegadora d’ossos.
Historia

I en el retorn, que anica certesa sigui potser
la benignitat de la brisa i de 'ombra,

els peus descalcos que busquen la terra,

la ma que s’hi atansa

com ho fa una dona madura

quan es treu la roba,

i és una ofrena.

I encara aqui el desig,

no el vestigi d’un temps
que se’ns va atorgar
per fendir la nit,

i d’una forga,

desig encara.

La urgencia ens ha fet esquerps,
ha amuntegat pensament com les cases
que enfilen els turons de la ciutat

de ’hospital les puc veure:
pensamiento hacinado;

ens ha entregat la interferéncia
i el balboteig; ha estellat les oracions
iles paraules.

Les que no vam dir
s6n ara minerals. Una patina vegetal
s’estén per les seves arestes.

Les que vam callar massa temps
torcen les branques com bonsais
torturats pel costum.

Pero encara aqui la saba del desig
desclou,

no un vestigi,

1 em permeto creure que potser
els anys ens vinclaran les branques
com arbres fruiters,

en terra aspra

pero fruiters,

solemnes, eloqiients,

i que aixo s’esdevindra
malgrat la nostra limitacié
ila futilitat d’aquest neguit
que ara ens emmudeix.
Desig



