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Poemes del llibre “Don de la ebriedad”
Libro primero
I

SIEMPRE la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ;Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ;Qué alta boveda
los contiene en su amor? ;Si ya nos llega
y es pronto aun, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, ain remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si t0 la luz te la has llevado toda,

¢como voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Libro primero
IX

CoMo si nunca hubiera sido mia,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una marfiana o una tarde.

Ni a la rama tan solo abril acude

ni el agua espera solo el estiaje.

¢Quién podra decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacion, méas cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cémo se da, unanime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detras la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,

inatil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente solo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio éste del cuerpo, éste

de no poder ser hostia para darse.
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Libro Segundo
CANTO DEL DESPERTAR

...y cuando salia
por toda aquella vega
ya cosa no sabia...

SAN JUAN DE LA CRUZ

EL primer surco de hoy sera mi cuerpo.
Cuando la luz impulsa desde arriba
despierta los oraculos del suefio

y me caming, y antes que al paisaje

va dandome figura. Asi otra nueva
mafana. Asi otra vez y antes que nadie,
aun que la brisa menos decidiera,
sintiéndose vivir, solo, a luz limpia.
Pero algin gesto hago, alguna vara
magica tengo porque, ved, de pronto
los seres amanecen, me sefialan.

Soy inocente. {C6mo se une todo

y en simples movimientos hasta el limite,
si, para mi castigo: la soltura

del alamo a cualquier mirada! Puertas
con vellones de niebla por dinteles

se abren alli, pasando aquella cima.
¢Qué mas sencillo que ese cabeceo

de los sembrados? ;Qué mas persuasivo
que el heno al germinar? No toco nada.
No me lavo en la tierra como el pajaro.
Si, para mi castigo, el dia nace

y hay que apartar su misma recaida

de las demés. Aqui si es peligroso.
Ahora, en la llanada hecha de espacio,
voy a servir de blanco a lo creado.

Tibia respiracion de pan reciente

me llega y asi el campo eleva formas

de una aridez sublime, y un momento
después, el que se pierde entre el misterio
de un camino y el de otro menos ancho,
somos obra de lo que resucita.

Lejos estoy, qué lejos. ; Todavia

agrio como el moral silvestre, el ritmo
de las cosas me dafia? Alma del ave,
yaceras bajo ctpula de arbol.

iNoche de intimidad lasciva, noche

de prefiez sobre el mundo, noche inmensa!
Ah, nada esta seguro bajo el cielo.

Nada resiste ya. Sucede cuando

mi dolor me levanta y me hace cumbre
que empiezan a ocultarse las imagenes
y a dar la mies en cada poro el acto

de su ligero crecimiento. Entonces

hay que avanzar la vida de tan limpio
como es el aire, el aire retador.

Poemes del llibre “Conjuros”

A MI ROPA TENDIDA
(El alma)

ME la estan refregando, alguien la aclara.
iYo que desde aquel dia

la eché a lo sucio para siempre, para

ya no lavarla mas, y me servia!

iSi hasta me esta mas justaj No la he puesto
pero ahi la veis todos, ahi, tendida,

ropa tendida al sol. ;Quién es? ;Qué es esto?
¢QUE lejia inmortal, y que perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?

Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde la infancia, mas y mas oscura

y ved la mia ahora. Ved mi ropa,

mi aposento de par en par! jAdentro

con todo el aire y todo el cielo encima!
iVista la tierra tierral jMas adentro!

iNo tenedla en el patio: ahi en la cima,

ropa pisada por el sol y el gallo,

por el rey siempre!

He dicho asi a media alba
porque de nuevo la hallo,
de nuevo el aire libre sana y salva,
Fue en el rio, seguro, en aquel rio
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a la misma agua, a cuerpo mio.
iY ya sin mancha! iSi hay algun valiente,
que se la ponga! Sé que le ahogaria.
Bien sé que al pie del corazdn no es blanca
pero no importa: un dia...
iQué un dia, hoy, mafiana que es la fiesta!
Mafiana todo el pueblo por las calles
y la conoceran, y diran: «Esta
es su camisa, aquella, la que era
s6lo un remiendo y ya no le servia.
¢Qué es este amor? ;Quién es su lavandera?.
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PRIMEROS FRIOS

¢QUIEN nos calentara la vida ahora

si se nos quedé corto

el abrigo de invierno?

¢Quién nos dara para comprar castafias?
Alli sale humo, corazén, no a todos

se les mojé la lefia.

Y hay que arrimar el alma,

hay que ir alli con pie casero y llano
porque hoy va a helar, ya hiela.

iTodas a mi mis plazas, mis campanas,
mis golondrinas! {Toda mi infancia
antes de que esté lejos! Ya es la hora,
jamas desde hoy podré estar a cubierto.
iDadme el aliento hermoso,

alzad las faldas y escarbad el cisco,

la vida, en la camilla en paz, en esta
camilla madre de la tierra! Pero,

¢a qué esperamos? jPronto,

como en el juego aquél del soplavivo,
corra la brasa, corra

de mano en mano el fiel calor del hombre!
El que se queme perderd. Yo pierdo.

Asi ha pasado el tiempo

y el invierno se me ha ido echando encima.

Hoy s6lo espero ya estar en la casa

de la que sale el humo,

lejos de la ciudad, alli, adelante...

Y ahora que cae el dia

Yy en su zaguan oscuro se abre paso

el blanco pordiosero de la niebla,
adios, adios. Yo siempre

busqué vuestro calor. jRaza nocturna,
sombrio pueblo de perenne invierno!
¢Dénde esta el corazén, donde la lumbre
que yo esperaba? Cruzaré estas calles
y adids, adios. jPero si yo la he visto,

si he sentido en mi vida

vuestra llama!

iSi he visto arder en el hogar la pifia
de oro!

S6lo era vuestro frio. |Y quiero, quiero
irme de alli! Pero ahora

ya para qué. Cuando iba a calentarme
ha amanecido.

LLUVIA DE VERANO

BAJA asi, agua del cielo,

baja a vivir tu vida de la tierra

y a unirte al hombre, a su salud, al suelo

y al trabajo del campo. jHaber sentido

la pureza del mundo para ahora

contribuir a esta sazon, al ruido

de estos pies! ;Por qué siempre llega la hora
del riego? Aunque sea en el verano

y aqui, llega tan fuerte

que no calma, no nubla al sol, da al llano
otra sequia mas alta aiin. Qué muerte

por demasia, pasajera

nube que iba a salvar lo que ahora arrasa.
Cala, calanos mas. jLo que era

polvo suba en el agua que se amasa

con la tierra, que es tierra ya y castigo
puro de lo alto! Y qué importa que impida
la trilla 0 queme el trigo

si nos hizo creer que era la vida.

Poemes del llibre “Alianza y condena”

ESPUMA

MIRO la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga

y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
creandola. El dolor encarcelado

del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra

la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasion el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

gue es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y alli naufrago, alli me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacion, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.
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AJENO

LARGO se le hace el dia a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tafiido

corto y duro del cuerpo, su cascada
cancion, siempre sonando a lejania.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Esta muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

solo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y esta seguro,

mas seguro que nadie porque nada
poseerd; y él bien sabe que nunca
vivird aqui, en la tierra. A quien no ama,
¢cOmo podemos conocer o cOmo
perdonar? Dia largo y ain mas larga
la noche. Mentira al sacar la llave.
Entrara. Y nunca habitara su casa.

ODA A LA NINEZ IV

Y nos lo quitaran todo

menos estas

botas de siete leguas.

Aqui, aqui, bien calzadas

en nuestros sosos pies de paso corto.
Aqui, aqui, estos zapatos

diarios, los de la ventana

del seis de enero.

Y nos lo quitaran todo

menos el traje sucio

de comunidn, éste, el de siempre, el puesto.

Lo de entonces fue suefio. Fue una edad. Lo de ahora

no es presente o pasado,

ni siquiera futuro: es el origen.

Esta es la Ginica hacienda

del hombre. Y cuando estamos
llegando y ya la lluvia

zozobra en nubes rapidas y se hunde
por estos arrabales

trémula de estertores luminosos,
bajamos la cabeza

y damos gracias sin saber qué es ello,
qué es lo que pasa, quién a sus maneras
nos hace, qué herreria,

qué inmortal fundicion es ésta. Y nadie,
nada hay que nos aleje

de nuestro oficio de felicidad

sin distancia ni tiempo.

Es el momento ahora

en el que, quién lo diria, alto, ciego, renace
el sol primaveral de la inocencia,

ya sin ocaso sobre nuestra tierra.

Poemes del llibre
“El vuelo de la celebracion”

HERIDA EN CUATRO TIEMPOS

v

UN REZO

¢COMO el dolor, tan limpio y tan templado,
el dolor inocente, que es el mayor misterio,
se me esta yendo?

Ha sido poco a poco,

con la sutura de la soledad

y el espacio sin trampa, sin rutina

de tu muerte y la mia.

Pero suena tu alma, y esta el nido

aqui, en el ataud,

con luz muy suave.

Te has ido. No te vayas. TU me has dado la mano.
No te iras. Tu, perdona, vida mia,
hermana mia,

que esté sonando el aire

a ti, que no haya techos

ni haya ventanas con amor al viento,

que el soborno del cielo traicionero

no entre en tu juventud, en tu tan blanca,
vil muerte.

Y que tu asesinato

espere mi venganza, y que nos salve.
Porque tu eres la almendra

dentro del atatd. Siempre madura.

LO QUE NO SE MARCHITA
A la nifia Reyes

ESTOS nifios que cantan y levantan

la vida

en los corros del mundo

gue NO SON MuUro sino puerta abierta
donde si una vez se entra verdaderamente
nunca se sale,

porgue nunca se sale del milagro.

Aqui no hay cerraduras,

ni clavazon, ni herrajes,

ni timbres, ni atin ni quicios,
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sino inocencia, libertad, destino.

Estos nifios que al cielo llaman cielo
porque es muy alto,

y que al suefio lo han visto

azul celeste, con lunares blancos,

bailar con un raton entre los muebles
generosos Yy horribles de la infancia,

Yy misteriosos:

ahi, en la pata de esa mesa queda

la ilusién, hoy recuerdo,

y en el respaldo de esa silla un nido
calido, y cruel, y virgen,

y en ese armario el resplandor del miedo
cuando, al abrirlo, nunca

se sabe si hay avispas o si hay miel,
ropa o el cielo limpio de la ropa.

Estos nifios que rompen el dinero
como si fuera cascara de huevo

y saben que los nimeros

no saltan a la comba porque tienen las piernas
flojas, menos el tres,

y saben como

susurra la ceniza en los dientes del lobo.

Si, cuantas veces, sin merecimiento,
estoy junto a este corro, junto a esta
clpula,

junto a los nifios que no tienen sombra.
Y lo oigo cantar, sélido y vivo,

y me alegra, y me acusa,

tan lleno de ternura y de secreto,
ofrecido e indtil hasta ahora

por jardines, por plazasy por calles,
hasta por

la respiracion, el pulso y la caricia
precisa, el beso claro.

Contemplo ahora a la nifia mas pequefia:
la que pone su infancia

bajo la lefia.

Hay que salvarla. Canta y baila torpemente
y hay que salvarla.

Esa delicadeza que hay en su torpeza
hay que salvarla.

Da amor. Es una nifia

rubia, de ojos azules, tan azules que

casi entristecen. Nunca

tuve esa luz maravillosa y cierta.

Hay que salvarte. Ven.

Acércate, no sé, no sé,

pero quiero contarte

algo que quiza nadie te ha contado,

un cuento que ahora para mi es lamento.
Ven, ven, y siente

caer la lluvia pura, como tu,

oye su son, y cémo

nos da cancién a cambio

de dolor, de injusticia. TG ven, ven,
bendito polen, dame

tu claridad, tu libertad, y ponte

mas cruzado el lazo

amarillo limén. Yo quiero, quiero

que se te mueva el pelo mas, que alces
la aventura de tu cintura mas,

y que tu cuerpo sea sonoro y redentor.

Y sigue el corro,

y vivo en él, en pleno mar adentro,
con estos nifios,

nunca cautivo sino con semillas
feraces en el alma, mientras la lluvia cae.
S6lo pido que pueda,

cuando pasen los afios,

volver a entrar con el latido de ahora
en este cuerpo duradero y puro,
entrar en este corro,

en esta casa abierta para siempre.

HILANDO
(La hilandera, de espaldas, del cuadro de Velazquez)

TANTA serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire

la camisa ya es musica, y esta recién lavada,
aclarada,

bien cefiida al escorzo

risuefio y torneado de la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanecer nunca tardio

de laropay la obra. Este es el campo

del milagro: helo aqui,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras
devanando la lana:

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza

y el pelo muy castafio

tan bien trenzado,

con su mofio y su cinta;

y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia.

Con la velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

esta aqui, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,
con su celebracién y con su servidumbre.
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Poemes del llibre “Casi una leyenda”

CON LOS CINCO PINARES

CON los cinco pinares de tu muerte y la mia

th volveras. Escucha. La promesa besada

sobre tu cicatriz sin huella con racimo en silencio
nos da destino y fruto en la herida del aire.

Si yo pudiera darte la creencia y los afos,

la vision renovada esta tarde de otofio
deslumbrada y segura sin recuerdo cobarde,
vileza macilenta, sin soledad ni ayuda...

Es el amor que vuelve. ;Y qué hacemos ahora
si esta la alondra del alba cantando en la resina
de los cinco pinares de tu muerte y la mia?

Fue demasiado pronto pero ahora no es tarde.

iSi es el amor sin duefio, si es nuestra creacion:
el misterio que salva y la vida que vive!

UN BRINDIS POR EL SEIS DE ENERO

HEME aqui bajo el cielo,

bajo el que tengo que ganar dinero.
Viene la claridad que es ilusion,

temor sereno junto a la alegria

recién nacida

de la inocencia de esta noche que entra
por todas las ventanas sin cristales,

de mafiana en mafiana

y es adivinacion y es la vision,

lo que siempre se espera y ahora llega,
esta llegando mientras alzo el vaso

y me tiembla la mano, vida a vida,

con milagro y con cielo

donde nada oscurece. Y brindo y brindo.
Bendito sea lo que fue maldito.

Sigo brindando hasta que se abra el dia
por esta noche que es la verdadera.

SECRETA

TU no sabias que la muerte es bella

y que se hizo en tu cuerpo. No sabias
que la familia, calles generosas,

eran mentira.

Pero en aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusion,

la sébana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
mas peligrosa con tu claridad

tan inocente que lo dice todo:
revelacion.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,

y ya no puedo ni vivir mi vida
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.

¢Y si la primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
TU no sabias que la muerte es bella,
triste doncella.
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