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Poemes del llibre “Don de la ebriedad” 

Libro primero  

 I 

SIEMPRE la claridad viene del cielo;  
es un don: no se halla entre las cosas  
sino muy por encima, y las ocupa  
haciendo de ello vida y labor propias.  
Así amanece el día; así la noche  
cierra el gran aposento de sus sombras.  
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados  
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda  
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega  
y es pronto aún, ya llega a la redonda  
a la manera de los vuelos tuyos  
y se cierne, y se aleja y, aún remota,  
nada hay tan claro como sus impulsos!  
Oh, claridad sedienta de una forma,  
de una materia para deslumbrarla  
quemándose a sí misma al cumplir su obra.  
Como yo, como todo lo que espera.  
Si tú la luz te la has llevado toda,  
¿cómo voy a esperar nada del alba?  
Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca  
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,  
ebria persecución, claridad sola  
mortal como el abrazo de las hoces,  
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.  

 

 

 

 

 

Libro primero  

 IX 

COMO si nunca hubiera sido mía,  
dad al aire mi voz y que en el aire  
sea de todos y la sepan todos  
igual que una mañana o una tarde.  
Ni a la rama tan sólo abril acude  
ni el agua espera sólo el estiaje.  
¿Quién podrá decir que es suyo el viento,  
suya la luz, el canto de las aves  
en el que esplende la estación, más cuando  
llega la noche y en los chopos arde  
tan peligrosamente retenida?  
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe  
de una vez para siempre! La flor vive  
tan bella porque vive poco tiempo  
y, sin embargo, cómo se da, unánime,  
dejando de ser flor y convirtiéndose  
en ímpetu de entrega.  Invierno, aunque  
no esté detrás la primavera, saca  
fuera de mí lo mío y hazme parte,  
inútil polen que se pierde en tierra  
pero ha sido de todos y de nadie.  
Sobre el abierto páramo, el relente  
es pinar en el pino, aire en el aire,  
relente sólo para mí sequía.  
Sobre la voz que va excavando un cauce  
qué sacrilegio éste del cuerpo, éste  
de no poder ser hostia para darse. 

 



 

Libro Segundo 

CANTO DEL DESPERTAR 

...y cuando salía 
por toda aquella vega 

ya cosa no sabía... 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

EL primer surco de hoy será mi cuerpo. 
Cuando la luz impulsa desde arriba 
despierta los oráculos del sueño 
y me camina, y antes que al paisaje 
va dándome figura. Así otra nueva 
mañana. Así otra vez y antes que nadie, 
aun que la brisa menos decidiera, 
sintiéndose vivir, solo, a luz limpia. 
Pero algún gesto hago, alguna vara 
mágica tengo porque, ved, de pronto 
los seres amanecen, me señalan. 
Soy inocente. ¡Cómo se une todo 
y en simples movimientos hasta el límite, 
sí, para mi castigo: la soltura 
del álamo a cualquier mirada! Puertas 
con vellones de niebla por dinteles 
se abren allí, pasando aquella cima. 
¿Qué más sencillo que ese cabeceo 
de los sembrados? ¿Qué más persuasivo 
que el heno al germinar? No toco nada. 
No me lavo en la tierra como el pájaro. 
Sí, para mi castigo, el día nace 
y hay que apartar su misma recaída 
de las demás. Aquí sí es peligroso. 
Ahora, en la llanada hecha de espacio, 
voy a servir de blanco a lo creado. 
Tibia respiración de pan reciente 
me llega y así el campo eleva formas 
de una aridez sublime, y un momento 
después, el que se pierde entre el misterio 
de un camino y el de otro menos ancho, 
somos obra de lo que resucita. 
Lejos estoy, qué lejos. ¿Todavía 
agrio como el moral silvestre, el ritmo 
de las cosas me daña? Alma del ave, 
yacerás bajo cúpula de árbol. 
¡Noche de intimidad lasciva, noche 
de preñez sobre el mundo, noche inmensa! 
Ah, nada está seguro bajo el cielo. 
Nada resiste ya. Sucede cuando 
mi dolor me levanta y me hace cumbre 
que empiezan a ocultarse las imágenes 
y a dar la mies en cada poro el acto 
de su ligero crecimiento. Entonces 
hay que avanzar la vida de tan limpio 
como es el aire, el aire retador. 

 

Poemes del llibre “Conjuros” 

 

 A MI ROPA TENDIDA 

(El alma) 

ME la están refregando, alguien la aclara. 
¡Yo que desde aquel día 
la eché a lo sucio para siempre, para 
ya no lavarla más, y me servía! 
¡Si hasta me está más justa¡ No la he puesto 
pero ahí la veis todos, ahí, tendida, 
ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto? 
¿Qué lejía inmortal, y que perdida 
jabonadura vuelve, qué blancura? 
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa 
desde la infancia, más y más oscura 
y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa, 
mi aposento de par en par! ¡Adentro 
con todo el aire y todo el cielo encima! 
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro! 
¡No tenedla en el patio: ahí en la cima, 
ropa pisada por el sol y el gallo, 
por el rey siempre! 

  He dicho así a media alba 
porque de nuevo la hallo, 
de nuevo el aire libre sana y salva, 
Fue en el río, seguro, en aquel río 
donde se lava todo, bajo el puente. 
Huele a la misma agua, a cuerpo mío. 
¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente, 
que se la ponga! Sé que le ahogaría. 
Bien sé que al pie del corazón no es blanca 
pero no importa: un día… 
¡Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta! 
Mañana todo el pueblo por las calles 
y la conocerán, y dirán: «Esta 
es su camisa, aquella, la que era 
sólo un remiendo y ya no le servía. 
¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?». 

 

 

 

 

 

 

 



 

PRIMEROS FRÍOS 

¿QUIÉN nos calentará la vida ahora 
si se nos quedó corto 
el abrigo de invierno? 
¿Quién nos dará para comprar castañas? 
Allí sale humo, corazón, no a todos 
se les mojó la leña. 
Y hay que arrimar el alma, 
hay que ir allí con pie casero y llano 
porque hoy va a helar, ya hiela. 
¡Todas a mí mis plazas, mis campanas, 
mis golondrinas! ¡Toda mi infancia 
antes de que esté lejos! Ya es la hora, 
jamás desde hoy podré estar a cubierto. 
¡Dadme el aliento hermoso, 
alzad las faldas y escarbad el cisco, 
la vida, en la camilla en paz, en esta 
camilla madre de la tierra! Pero, 
¿a qué esperamos? ¡Pronto, 
como en el juego aquél del soplavivo, 
corra la brasa, corra 
de mano en mano el fiel calor del hombre! 
El que se queme perderá. Yo pierdo. 

Así ha pasado el tiempo 
y el invierno se me ha ido echando encima. 
Hoy sólo espero ya estar en la casa 
de la que sale el humo, 
lejos de la ciudad, allí, adelante… 
Y ahora que cae el día 
y en su zaguán oscuro se abre paso 
el blanco pordiosero de la niebla, 
adiós, adiós. Yo siempre 
busqué vuestro calor. ¡Raza nocturna, 
sombrío pueblo de perenne invierno! 
¿Dónde está el corazón, dónde la lumbre 
que yo esperaba? Cruzaré estas calles 
y adiós, adiós. ¡Pero si yo la he visto, 
si he sentido en mi vida 
vuestra llama! 
¡Si he visto arder en el hogar la piña 
de oro! 
Sólo era vuestro frío. ¡Y quiero, quiero 
irme de allí! Pero ahora 
ya para qué. Cuando iba a calentarme 
ha amanecido. 

 

 

 

 

 

LLUVIA DE VERANO 

BAJA así, agua del cielo, 
baja a vivir tu vida de la tierra 
y a unirte al hombre, a su salud, al suelo 
y al trabajo del campo. ¡Haber sentido 
la pureza del mundo para ahora 
contribuir a esta sazón, al ruido  
de estos pies! ¿Por qué siempre llega la hora 
del riego? Aunque sea en el verano 
y aquí, llega tan fuerte 
que no calma, no nubla al sol, da al llano 
otra sequía más alta aún. Qué muerte 
por demasía, pasajera 
nube que iba a salvar lo que ahora arrasa. 
Cala, cálanos más. ¡Lo que era 
polvo suba en el agua que se amasa 
con la tierra, que es tierra ya y castigo 
puro de lo alto! Y qué importa que impida 
la trilla o queme el trigo 
si nos hizo creer que era la vida. 

 

 

 

Poemes del llibre “Alianza y condena” 

 

ESPUMA 

MIRO la espuma, su delicadeza 
que es tan distinta a la de la ceniza. 
Como quien mira una sonrisa, aquella 
por la que da su vida y le es fatiga 
y amparo, miro ahora la modesta 
espuma. Es el momento bronco y bello 
del uso, el roce, el acto de la entrega 
creándola. El dolor encarcelado 
del mar, se salva en fibra tan ligera; 
bajo la quilla, frente al dique, donde 
existe amor surcado, como en tierra 
la flor, nace la espuma. Y es en ella 
donde rompe la muerte, en su madeja 
donde el mar cobra ser, como en la cima 
de su pasión el hombre es hombre, fuera 
de otros negocios: en su leche viva. 
A este pretil, brocal de la materia 
que es manantial, no desembocadura, 
me asomo ahora, cuando la marea 
sube, y allí naufrago, allí me ahogo 
muy silenciosamente, con entera 
aceptación, ileso, renovado 
en las espumas imperecederas. 



 

AJENO 
LARGO se le hace el día a quien no ama 
y él lo sabe. Y él oye ese tañido 
corto y duro del cuerpo, su cascada 
canción, siempre sonando a lejanía. 
Cierra su puerta y queda bien cerrada; 
sale y, por un momento, sus rodillas 
se le van hacia el suelo. Pero el alba, 
con peligrosa generosidad, 
le refresca y le yergue. Está muy clara 
su calle, y la pasea con pie oscuro, 
y cojea en seguida porque anda 
sólo con su fatiga. Y dice aire: 
palabras muertas con su boca viva. 
Prisionero por no querer, abraza 
su propia soledad. Y está seguro, 
más seguro que nadie porque nada 
poseerá; y él bien sabe que nunca 
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama, 
¿cómo podemos conocer o cómo 
perdonar? Día largo y aún más larga 
la noche. Mentirá al sacar la llave. 
Entrará. Y nunca habitará su casa. 
 
ODA A LA NIÑEZ  IV 
Y nos lo quitarán todo 
menos estas 
botas de siete leguas. 
Aquí, aquí, bien calzadas 
en nuestros sosos pies de paso corto. 
Aquí, aquí, estos zapatos 
diarios, los de la ventana 
del seis de enero. 
Y nos lo quitarán todo 
menos el traje sucio 
de comunión, éste, el de siempre, el puesto. 
Lo de entonces fue sueño. Fue una edad. Lo de ahora 
no es presente o pasado, 
ni siquiera futuro: es el origen. 
Ésta es la única hacienda 
del hombre. Y cuando estamos 
llegando y ya la lluvia 
zozobra en nubes rápidas y se hunde 
por estos arrabales 
trémula de estertores luminosos, 
bajamos la cabeza 
y damos gracias sin saber qué es ello, 
qué es lo que pasa, quién a sus maneras 
nos hace, qué herrería, 
qué inmortal fundición es ésta. Y nadie, 
nada hay que nos aleje 
de nuestro oficio de felicidad 
sin distancia ni tiempo. 
Es el momento ahora 
en el que, quién lo diría, alto, ciego, renace 
el sol primaveral de la inocencia, 
ya sin ocaso sobre nuestra tierra. 

Poemes del llibre 
 “El vuelo de la celebración” 

 

HERIDA EN CUATRO TIEMPOS 

IV 
 
UN REZO 
¿CÓMO el dolor, tan limpio y tan templado, 
el dolor inocente, que es el mayor misterio, 
se me está yendo? 
Ha sido poco a poco, 
con la sutura de la soledad 
y el espacio sin trampa, sin rutina 
de tu muerte y la mía. 
Pero suena tu alma, y está el nido 
aquí, en el ataúd, 
con luz muy suave. 
 
Te has ido. No te vayas. Tú me has dado la mano. 
No te irás. Tú, perdona, vida mía, 
hermana mía, 
que esté sonando el aire 
a ti, que no haya techos 
ni haya ventanas con amor al viento, 
que el soborno del cielo traicionero 
no entre en tu juventud, en tu tan blanca, 
vil muerte. 
Y que tu asesinato 
espere mi venganza, y que nos salve. 
Porque tú eres la almendra 
dentro del ataúd. Siempre madura. 

 

 

 

 

LO QUE NO SE MARCHITA  

   A la niña Reyes 

ESTOS niños que cantan y levantan  
la vida  
en los corros del mundo  
que no son muro sino puerta abierta  
donde si una vez se entra verdaderamente  
nunca se sale,  
porque nunca se sale del milagro.  
Aquí no hay cerraduras,  
ni clavazón, ni herrajes,  
ni timbres, ni aún ni quicios,  



 

sino inocencia, libertad, destino.  
Estos niños que al cielo llaman cielo  
porque es muy alto,  
y que al sueño lo han visto  
azul celeste, con lunares blancos,  
bailar con un ratón entre los muebles  
generosos y horribles de la infancia,  
y misteriosos:  
ahí, en la pata de esa mesa queda  
la ilusión, hoy recuerdo,  
y en el respaldo de esa silla un nido  
cálido, y cruel, y virgen,  
y en ese armario el resplandor del miedo  
cuando, al abrirlo, nunca  
se sabe si hay avispas o si hay miel,  
ropa o el cielo limpio de la ropa. 
Estos niños que rompen el dinero  
como si fuera cáscara de huevo  
y saben que los números  
no saltan a la comba porque tienen las piernas  
flojas, menos el tres, 
y saben cómo  
susurra la ceniza en los dientes del lobo. 
 
Sí, cuántas veces, sin merecimiento,  
estoy junto a este corro, junto a esta  
cúpula,  
junto a los niños que no tienen sombra.  
Y lo oigo cantar, sólido y vivo,  
y me alegra, y me acusa,  
tan lleno de ternura y de secreto,  
ofrecido e inútil hasta ahora  
por jardines, por plazas y por calles,  
hasta por  
la respiración, el pulso y la caricia  
precisa, el beso claro. 
 
Contemplo ahora a la niña más pequeña:  
la que pone su infancia  
bajo la leña.  
Hay que salvarla. Canta y baila torpemente  
y hay que salvarla.  
Esa delicadeza que hay en su torpeza  
hay que salvarla.  
Da amor. Es una niña  
rubia, de ojos azules, tan azules que  
casi entristecen. Nunca  
tuve esa luz maravillosa y cierta.  
Hay que salvarte. Ven. 
Acércate, no sé, no sé,  
pero quiero contarte  
algo que quizá nadie te ha contado,  
un cuento que ahora para mí es lamento. 
Ven, ven, y siente  
caer la lluvia pura, como tú,  
oye su son, y cómo  
nos da canción a cambio  
de dolor, de injusticia. Tú ven, ven,  
bendito polen, dame  

tu claridad, tu libertad, y ponte  
más cruzado el lazo  
amarillo limón. Yo quiero, quiero  
que se te mueva el pelo más, que alces  
la aventura de tu cintura más,  
y que tu cuerpo sea sonoro y redentor. 
 
Y sigue el corro,  
y vivo en él, en pleno mar adentro,  
con estos niños,  
nunca cautivo sino con semillas  
feraces en el alma, mientras la lluvia cae. 
Sólo pido que pueda,  
cuando pasen los años,  
volver a entrar con el latido de ahora  
en este cuerpo duradero y puro,  
entrar en este corro,  
en esta casa abierta para siempre. 

 

 
 
 
 
 
HILANDO 
(La hilandera, de espaldas, del cuadro de Velázquez) 
 
TANTA serenidad es ya dolor. 
Junto a la luz del aire 
la camisa ya es música, y está recién lavada, 
aclarada, 
bien ceñida al escorzo 
risueño y torneado de la espalda, 
con su feraz cosecha, 
con el amanecer nunca tardío 
de la ropa y la obra. Este es el campo 
del milagro: helo aquí, 
en el alba del brazo, 
en el destello de estas manos, tan acariciadoras 
devanando la lana: 
el hilo y el ovillo, 
y la nuca sin miedo, cantando su viveza 
y el pelo muy castaño 
tan bien trenzado, 
con su moño y su cinta; 
y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia. 
 
Con la velocidad del cielo ido, 
con el taller, con 
el ritmo de las mareas de las calles, 
está aquí, sin mentira, 
con un amor tan mudo y con retorno, 
con su celebración y con su servidumbre. 
 
 
 
 



 

 
 

Poemes del llibre “Casi una leyenda” 

 
 
 
 
CON LOS CINCO PINARES 
 
CON los cinco pinares de tu muerte y la mía 
tú volverás. Escucha. La promesa besada 
sobre tu cicatriz sin huella con racimo en silencio 
nos da destino y fruto en la herida del aire. 
  
Si yo pudiera darte la creencia y los años, 
la visión renovada esta tarde de otoño 
deslumbrada y segura sin recuerdo cobarde, 
vileza macilenta, sin soledad ni ayuda… 
  
Es el amor que vuelve. ¿Y qué hacemos ahora 
si está la alondra del alba cantando en la resina 
de los cinco pinares de tu muerte y la mía? 
Fue demasiado pronto pero ahora no es tarde. 
  
¡Si es el amor sin dueño, si es nuestra creación: 
el misterio que salva y la vida que vive! 
 
 
 
 
 
 
UN BRINDIS POR EL SEIS DE ENERO 
 
 
HEME aquí bajo el cielo, 
bajo el que tengo que ganar dinero. 
Viene la claridad que es ilusión, 
temor sereno junto a la alegría 
recién nacida  
de la inocencia de esta noche que entra  
por todas las ventanas sin cristales, 
de mañana en mañana 
y es adivinación y es la visión, 
lo que siempre se espera y ahora llega, 
está llegando mientras alzo el vaso 
y me tiembla la mano, vida a vida, 
con milagro y con cielo 
donde nada oscurece. Y brindo y brindo. 
Bendito sea lo que fue maldito. 
Sigo brindando hasta que se abra el día 
por esta noche que es la verdadera. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
SECRETA 

TÚ no sabías que la muerte es bella 
y que se hizo en tu cuerpo. No sabías 
que la familia, calles generosas, 
eran mentira. 

Pero en aquella lluvia de la infancia, 
y no el sabor de la desilusión, 
la sábana sin sombra y la caricia 
desconocida. 

Que la luz nunca olvida y no perdona, 
más peligrosa con tu claridad 
tan inocente que lo dice todo: 
revelación. 

Y ya no puedo ni vivir tu vida, 
y ya no puedo ni vivir mi vida 
con las manos abiertas esta tarde 
maldita y clara. 

Ahora se salva lo que se ha perdido 
con sacrificio del amor, incesto 
del cielo, y con dolor, remordimiento, 
gracia serena. 

¿Y si la primavera es verdadera? 
Ya no sé qué decir. Me voy alegre. 
Tú no sabías que la muerte es bella, 
triste doncella. 

 


