

*aquella nostàlgia del país ignorat*



*Papers de Versàlia, Núm. Junts*  
*Hivern 2005*

« *Papers de Versàlia* »  
*Plaquettes de Poesia*

---

---

Marcel Ayats, Josep Gerona, Esteban Martínez,  
Quilo Martínez, Francesc Reina, Josep Maria Ripoll

Casa Taulé  
Carrer de Sant Joan, 35 Sabadell - 08202

*aquella nostàlgia del país ignorat*

*Il·lustració de la portada i dibuixos: Xavier Oriach*



*Papers de Versàlia, Núm. Junts*

Després de la passió del moment, el viatge se'ns torna evocació. El viatge és impuls, trajecte, moviment - centrípet o centrífug - de l'ànim o del deure. Per això no pot existir de debò si no comporta una mínima consciència de trànsit, ni que sigui la d'un lleuger desplaçament metafòric - sovint més important que el real - que requereix que mai no es torni després al mateix punt precís de partida.

És sempre evocació perquè només ens hi podem referir des de la pèrdua o des de l'esperança, des de l'entusiasme o des de la decepció; i és translació perquè cap viatge no seria digne d'aquest nom si es limités a retornar-nos, sense més conseqüències al mateix punt d'origen: el viatge ens fa saber que mai no serem ja els mateixos.

Hi ha viatges iniciàtics, testamentaris, erràtics, rituals, místics, identitaris; com també hi ha viatges llampec, impossibles, excusables o turístics. No tots condueixen a indrets fèrtils, però si sovint a *“aquella nostàlgia del país ignorat”* de què parla Baudelaire. La història de la literatura n'està plena d'exemples, tot i que, en alguns casos, existeix el perill del tòpic o de l'autocomplaença, perquè el viatge pot constituir una aposta vital especialment compromesa i la sensibilitat hi ha d'estar preparada. En tot cas, *Papers de Versàlia* us ofereix un aplec de poemes que us volen invitar a explorar-ne diferents possibilitats.

## A TRAVÉS DELS PANORAMES

Pels asfalts dels deserts on la calor  
és un cristall cremant sense fronteres;  
pels arbres que teixeixen ulls de cel  
ombrejant els camins secrets de Sintra.

Pels ponts que amb els recursos de la mar  
calmen la solitud de la badia;  
entre l'aigua gaudida per la llum  
sota el saltant de somnis del Niàgara.

Fer qualsevol quilòmetre pel món  
no ha estat guanyar en nosaltres llunyanies,  
ni compartir l'anhel del temps fugit,  
ni l'enyor que ens regala l'arribada...

Tot haurà estat anar amb tu envers tu,  
la seda de la ruta que ens abruga.  
Així el paisatge cull un bell instant  
i la vida esdevé el teu panorama.

DOS FRAGMENTOS FLORENTINOS

I

En la ciudad del medio del camino  
ya nada mueve el sol ni las estrellas.  
Tú que poblaste, solo, estas esquinas,  
tú que viviste aquí como vivieron  
la peste negra y el amor sin mancha,  
el fiero jabalí y el león sedente,  
vuelves a un suelo que jamás fue tuyo.  
Entras en el lugar como otras veces  
y preparas de nuevo el fugitivo  
y propicio consuelo que te aguarda  
en la posteridad del alimento.  
Subes una vez más a San Miniato.  
La luz se descompone en su fachada  
y pides la limosna de un recuerdo,  
algo sólido y breve que desmienta  
tu triste condición de caminante.

II

"Hasta aquí llegó el río". Tú acaricias  
la reseca inscripción que conmemora  
la crecida del Arno, y hoy su cauce,  
ya devuelto a su ser bajo los puentes,  
respeto con antigua cortesía  
los sueños clausurados de esta casa  
y deposita en ti su paraíso.  
Como recién lavadas se pasean  
ante tus ojos todas las edades.

Aquí se amaron Beatriz y Dante  
sin ensuciar su amor con torpes besos;  
aquí tu sucio amor pudre y envicia  
el aire de tu boca, que es el mismo  
que respiraste ayer. El que te queda.  
Y el aire de los vivos, desbocado,  
pródigo de esplendor y de belleza,  
adorna la ciudad con su venganza.  
En estas calles todo lo que tienes,  
todo el color, toda la luz que admiras  
sigue mermando tu caudal, y el tiempo  
te mata con modales florentinos.



LOS OTROS VIAJES DESDE EL SUR.

En la vía férrea aguarda el norte  
con su aritmética voraz,  
(pura ficción democrática  
para morir en la doctrina de los cerrojos).  
Un reguero de basura celular ensucia  
medio continente mientras busca,  
-durante este viaje putrefacto-  
una casilla en las multiplicaciones.  
En la pesadilla de las noches los machetes  
harán sangre con la miseria,  
y un escenario de la ruina  
donde contar las víctimas.  
Un viejo maquinista sopla la ceniza de los golpes  
que se oyeron durante el trayecto.  
Nada y nadie en ningún sitio.  
Decenas de bolsas y un disparo  
que entretiene la destreza de los más jóvenes.  
Acaso un reportaje televisivo.  
O una expresión de condena  
de vanidosos hombres progresistas  
dispuestos a viajar de balde  
desde la comodidad de los días.

EL VIATGE IMPOSSIBLE

Sense matèria ni gravetat  
només es pot entendre com a absència  
un suposat retorn  
a l'abans de l'inici de l'ésser.  
Ni pròxima ni extremsa,  
no pertany al tangible.  
En ella no hi cap la certesa  
ni racons recòndits.  
En no haver-hi mars  
no hi ha illes ni naufragis.  
Tampoc no hi ha ombres projectades  
en no haver-hi cova  
ni objectes ni llum.  
El temps no hi té sentit.  
La voluntat,  
desproveïda de records i d'esperes,  
no podria vertebrar-se.  
Abolida la condició humana,  
per què la raó?  
L'esperit no és enlloc  
ni de molt cap mena de projecte.  
L'absència, o, si voleu, el no jo, el no res.

## EL CÓNsul

Mi ciudad -fuera cual fuese- era civilizada y era noble. La gente libre y pacífica (aunque siempre existe la miseria) y el oro una metáfora, un cuerpo, un libro... ¿Por qué no vivo en mi ciudad y por qué perdí aquella casa -allí- espaciosa y tranquila? Vine a la frontera. O me enviaron, no lo recuerdo bien. Y ahora -han pasado bastantes, muchos años- no sé salir ni sé volver. Y aún peor, pues ignoro si mi ciudad (aquella armoniosa ciudad) existe todavía. Vivo aquí, en clima áspero y entre gente ruda. Entre zafios y patanes, muy presuntuosos a menudo. Adoro a ciertos hijos suyos, que a veces me lanzan verriondos aullidos... Ignorantes, toscos, poderosos, ricos, incultos hasta el yermo, groseros, mendaces, hispídos. ¿Qué hago yo entre ellos? No, este no es mi mundo, ni estos -patrioteros como son, de una u otra esquina- son mi gente. De los míos sólo de tanto en tanto recibo noticias, con retraso notable. He dicho que mi ciudad -probablemente- ha sido ya censurada y abolida. Por lo demás no sé volver, y estos patanes usan una moral de viejas tontas... Sé que casi nunca me entienden. A veces, al despertarme -entrado el mediodía- desazonado casi siempre, digo: ¿Dónde estoy? ¿Qué hago yo aquí? Y no sé, de veras, si pertenezco ya al pasado o al futuro.

(Abril, 2004)

## HOTEL TÈRMINUS

AMB UN desig anguniat, il luminat a penes  
pels llums decadents de l'horabaixa,  
escriu el nom, els trets

d'un viatjant  
que no li diran gran cosa, quasi res,  
i això que sempre ha estat molt hàbil

per capturar al vol d'aquelles faccions fisiològiques  
un marcat retrat d'home, quasi palpable i infal·lible,  
que més tard penjarà a la porta 6 o a la

15, al costat del bany, amb vistes al carrer, escriu amb la  
mà dreta, amb l'esquerra agafa el timbre que l'ha  
anat cridant, a cada dia un poc més trist, angoixat, indeleble,

és hora d'engegar els llums, aquell neó apòcrif, es diu, el  
client l'observa, podria ser qualsevol, amb una identitat falsa, no li  
ha caigut bé, però s'anirà acostumant, com amb tots els altres,

la pell barrejada amb el son, dies que vénen, pròfugs  
i desmaiats, un esclat i tot tremola, ell ni s'ha  
immutat, és el tren, diu, que parteix, el tren, sí, el tren.

PEREGRINOS

Si peregrino vas,  
a la buena de dios,  
si pasas cerca, hermano,  
de este ameno lugar donde a la sombra  
más frondosa de mí canto mi albada,  
date tregua un instante,  
compartamos un pétalo, felices,  
de esta rosa de tiempo y amargura.

Viene fresca la brisa,  
y conviene dejar  
a su cuenta y su vuelo el albedrío.

Porque nada sabemos,  
cada quien a su afán, que es grano dulce,  
cada cual a su fe, que no hay cuidado.

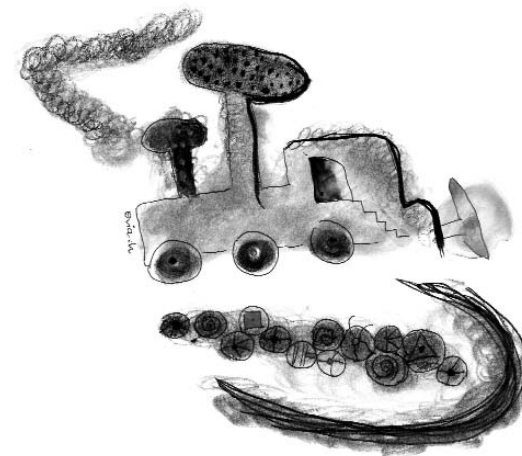
Mal servicio nos hace la templanza:  
envida, compañero, a la mayor,  
que de perdidos vamos.  
Aúpate de ti,  
que yo en mí ya me aúpo  
para cantar contigo nuestro más alto hallarnos,  
porque nada nos nombra  
sino la malva loca de la dicha,  
y en decir hoy su ley nos va el bien de sabernos.

Acércate en la noche, peregrino,  
enciende el fuego,  
bailemos con la llama en compañía,  
entonemos un aria de bravura,  
afinemos la voz en entusiasmo puro.

Y el diablo nos lleve, camarada,  
que a la buena de dios nos hallará cantando.

ANDREU NIN RETORNA A CATALUNYA

tot aquell tràfec, dins el vagó, li impedeix d'agafar el son, però en la torpor entreveu l'home amb neu a l'espatlla que abat a coltellades l'ós, que burxa en la ferida com un fogoner, i sent els esgarips monstruosos, observa les brases pel terra del vagó, la lluita a mort és un estat natural dels homes, del qual ha de sorgir la vida





QUANTES VEGADES

*A Jordi Domènech*

Quantes vegades la pluja  
haurà arribat decidida  
a instal·lar-se en un poema  
per mostrar que les presons  
no són allò que ens pensàvem?  
Lleu, la mirada travessa  
els inútils murs de pedra  
fins a estampar-se, humida,  
al fons del *Caffè Pedrocchi*.

EL VIAJE

*a Fernando Baeza*

Piensa en alguien  
con suficiente delicadeza  
para soñar la vida,  
repentinamente irónico y distante,  
con una curiosidad más tenaz  
cuyo fin es el oído.

La tormenta se aleja ya  
hacia la otra parte del campo,  
y a la luz del fuego las historias  
crecen como raíces precipitadas,  
se escucha al que habla  
con las palabras de la tribu,  
golpeando la tierra  
como el chamán con su vara,  
para que las semillas arraiguen  
con sólo nombrar el agua.

Si la voz que perfila la luna  
nos duerme en una blanca iridiscencia,  
también ella nos predestina al resto del día.  
Así, como un hechizo, los años  
le ganan terreno al otro lado  
y de súbito una tristeza los termina,  
dejándonos huérfanos y reunidos.

Piensa en alguien sin tiempo,  
ilesa, más leve que la hierba,  
que en silencio enciende  
como hojas las palabras.

LA NOCHE ANTES DEL VIAJE

DESEO lo que habrá de venir, pero aún deseo más  
que lo que haya de ser sea un recuerdo,  
otro nuevo episodio que permita, en un breve futuro,  
distintas noches previas al día de partida,  
puesto que en esas horas el vivir se descubre  
con una fuerza extraña que el viaje no conoce,  
y que el deseo nunca podría contener.

La vida antes del viaje no parece la vida,  
sino un ofrecimiento  
imposible de ser ya defraudado.  
Nuestras fieles rutinas no conciernen  
a quien se marchará, y el día de mañana, inabarcable,  
excita los sentidos, aviva la esperanza  
y nos impide el sueño. El tiempo cotidiano,  
aunque nos pertenezca, en el recuerdo es torpe,  
y ese distinto tiempo que se aguarda  
tiene un lugar para creer posible  
que otra será la vida que suceda.  
Más próxima a la idea que tenemos  
la noche antes del viaje.

Todavía unas horas demoran la partida  
y ya quiero volver para esperar de nuevo.

(1991)

*a en Marc Aleu,  
i a l'Agustina i en Franciscu  
en aquella Eivissa que no vam  
arribar a saber mai quan  
una poma era una mansana i  
quan aquesta era una poma.*

Érem a mil nou-cents cinquanta-quatre  
i Eivissa esclatava primavera  
obrint-nos els ulls i les potències.  
A nosaltres nens tancats dins la postguerra  
ens sorprenien els primers beatniks,  
barbes i cabells llarguíssims tan suaus com ones,  
que ens semblaven sortits de l'estampa ensucrada  
de Jesús voltat d'infants.  
Passejàvem davant portes i finestres  
confiadament obertes al nou segle.  
Asseguts d'alt la muralla de d'alt vila  
albiràvem com a l'estesa superfície del mar  
minúsculs homes feinejaven i suraven a ple sol  
com si el temps no passés  
ni existís altre temps  
que el temps que passa insensible,  
sense contesta, en el silenci dels segles.  
L'amic, encuriosit, qüestionà la rossa estrangera:  
-Què se t'hi ha perdut, aquí, a Eivissa?  
Ella contestà amb l'única llengua llatina que sabia:  
-*Moi, je cherche un homme!*  
Paraules que feren aixecar astorat  
un blanc vol de gavines. I a nosaltres, envoltats  
per noies endressades i discretes que ens parlaven  
com si permanentment sortissin de missa de dotze,  
aquells mots estrangers que feien crida  
ens desfermaren pensaments que volaren lliures  
esvalotats com gavines sobre el mar etern que ens banya.

El Perer del Corb, 24 de febrer de 2002

VIAJEROS

*“A cada trecho de ruta  
voy perdiendo mi caudal”*

Gabriela Mistral

0

Su índice navega sobre el antiguo planisferio  
mojándose de nombres exquisitos  
Islas caimán, Puerto príncipe, Tierra del fuego  
¡Qué hermoso desembarcar en sus bordes fonéticos!

1

Trae sobre la cabeza, al inequívoco modo daliniano,  
la majestuosa sombra de un pájaro en perfecto equilibrio  
y sobre los hombros, una lluvia con olor a guayaba.  
Desde su regreso, ya nadie lo ha visto:  
con el sigilo del jaguar se mueve en la costumbre  
atento a la cerviz del hombre que era él antes del viaje  
y cuyo rastro, definitivamente, ha extraviado.

2

Estaba lejos.  
Las piedras se habían desplomado hacía siglos.  
Habían pisoteado aquellas calles  
-ahora garabateadas por la maleza, y  
emborronadas por los *flashes* nerviosos de los turistas-

hombres con el brazo firme y lágrima fácil.  
Estaba lejos.  
A miles de kilómetros de su casa y de sus hábitos.  
Aún así, oyó muy cerca la voz del propio Moctezuma  
que le aconsejaba, en honor a lo mejor de su imperio,  
que fotografiase el pájaro de la lluvia, el aire suave.

3

Deja en el suelo de la estación su equipaje.  
Huele a perro rebozado en orines antiguos  
o a esa luz datilada cuya pulpa cae como el almíbar.  
En quince días no fue nadie.  
Ahora, feliz, ya de regreso, recupera su patria  
en los olores; y en el olfato, su genealogía.  
Tiene la memoria buena nariz y mala vista.



RECUERDO DE SICILIA

Sigo repasando  
Tus líneas  
Siracusa  
Los rincones  
En los que se enrosca  
El Barroco  
Tu cuerpo  
Permanentemente adscrito  
Al mío

Mi ciudad está en la tuya  
Compartimos  
Las hormigas en la espalda  
La paz purpúrea  
Y adolescente  
De una flor en el gesto  
Arroz y pescado  
Y vino joven en el Alfeo  
Hay que detenerse  
El uno en el otro  
Hacernos  
En lo antiguo  
Acontecimiento diario

Bebo de tu venero  
Aretusa  
Me llevo en la boca  
Tierra sícula  
Los ojos transparentes  
De la ninfa  
El vívido fulgor

Otro alimento no tengo

Fumegen despulles  
de membres en zel.  
Cavalls de silenci abissal  
tramunten la carena.  
Cada passa és un ròssec  
de nafres silents.  
Cada revolt és un altíssim  
mirador sense barana.  
¿Com volem anar més lluny  
si en el mar de la pell  
no s'hi albira cap velam?  
Allà on no hi ha camí,  
per anar enlloc,  
tot són dreces.

Una paloma  
echa a volar. Está  
entrando el tren.

\*\*

Luna infinita  
sobre la finitud  
de la estación.

\*\*

El tren ensarta  
túneles y alamedas.  
Se oye toser.

\*\*

¿Para este tren  
en el apeadero  
de lo que he sido?

\*\*

Quietud, chirridos:  
el tren se coagula  
en la estación.

\*\*

Una gaviota  
ondula junto al tren.  
Nubes de fósforo.

(De *Los haikus del tren*, inédito)

TESTAMENT

*"La pau és el temps de carregar el fusell"*  
(Bob Dylan)

Haviem de recollir els nostres morts  
i no ens podíem ocupar de nosaltres mateixos,  
del nostre dolor o d'una felicitat  
menor:  
La vida fluïa al voltant,  
aliena.

Sabia que érem gent complicada  
i que el que dèiem no era sempre el que volíem dir,  
però alguns dies,  
pocs dies,  
em despertava nou després de somiar en tu.

La nit sinistra  
de parlar de pau,  
de parlar de guerra,  
s'abatia com l'ombra d'un fusell.  
No va ser just  
que em consideressis un home destruït i destructor,  
un final per a tu,  
una tara.  
No era un ideal ni intel·ligent topar amb una temporada desgraciada.

[ 4 ]

De paso, extranjeros en una tierra que no es nuestra.  
El dolor enterrado en lo hondo  
sale a la superficie de golpe,  
cuando menos se espera. Te desborda  
por los ojos, te arrasa.  
Y sólo puedes mirar, muda,  
con la garganta rota y el corazón despeñado,  
sin rehuir zambullirte en la alberca de la muerte.  
Pero hay un orden más allá de los fragmentos  
y el pie que avanza devora espacio.  
Que la luz te ayude a discernir  
la orilla del corazón que conoce el mar  
y el color de su matemática profunda.  
¿Y si del otro lado sólo hay silencio?  
Si no entras en el círculo,  
hablarás a los que ya saben  
y el lenguaje de los símbolos  
seguirá siendo sordo a oídos extraños.  
/Siempre volvemos a la casa del padre/.

[ 5 ]

Pero un aroma, una palabra o una música  
hará el milagro  
y la coraza saltará por los aires.  
La gratitud inunda un pecho doliente  
rebotante al momento de esperanza:  
"El día en que te invoco, tú me atiendes

y acrecientas las fuerzas de mi alma".  
Porque el ave Fénix regresa de nuevo  
y sólo se posa en la montaña nevada.  
¿Acaso creías que el viaje  
buscaba algo distinto a la verdad?  
Vives y mueres en el riesgo infinito,  
génesis y éxodos tuyos y de todos.  
Mas no te ocultes y digas: temo la luz.  
En el centro de las cosas lo que importa  
y en la mirada serena de Jano.  
/Siempre volvemos a la casa del padre/.

(De *Libro del retorno*, inédito)

[XVI]

ORFES

Les estacions, els cicles.  
 La pregunta femoral.  
 La pregunta palanca per moure el meu món.  
 Quants cicles?  
 Ara vindrà Nadal, matarem el temps.  
 A l'estiu tota cuca viu.  
 La vida, quatre cares d'un diamant.  
 Quatre cartes, quatre asos.  
 Quatre mànigues per fer el camí.  
 Estacions de llums.  
 La llum que viatja i tu no la veus.  
 Els teus ulls no veuen.  
 Jo t'explico el que veig exactament.  
 Inabastable t'explico el que no veig.  
 Sempre dius que l'olor  
 i un deix magnètic et guia pels camins  
 i creus veure més enllà, en la llum nocturna.

[XXI]

*Per prats ignots i munts de llicorella...*

J. V. Foix

Pas a pas.  
 Un horitzó d'etapes.  
 Un fermar el peu.  
 Rel.  
 Alçaprem.  
 Graons per arribar al replà.  
 Un cop d'ull.

Així arribaré a la claraboia  
 per on mirar la lluna.  
 Nova, creixent, plena.  
 Blanc sobre el negre.  
 Espetecs d'estrelles.  
 Ones circulars.  
 Glaçat de boreals.  
 Impressionant,  
 prohibit tocar res.

*(Trasmudar, 2003)*



## INVITACIÓN AL VIAJE

Lo más urgente es encontrar  
un charco de agua clara  
en donde se reflejen los rasgos del viajero.

Una vez comprobada la suma transparencia,  
su textura de imagen tocada por la gracia,  
conviene aproximarse con sigilo  
para no despertar sospecha alguna.

Observando la orilla atentamente  
es preciso poner el alma en la tarea  
de vislumbrar con toda exactitud  
el límite del agua, la piel en que reposa.

Se despegan entonces los bordes con cuidado  
empujando hacia arriba con una mano en tierra.  
Cuando el charco esté listo bastará incorporarse,  
dar un tirón en seco, vertical,  
para abrir la trampilla de las aguas.

Para evitar intrusos  
hay que dejar caer durante el salto  
con endiablada precisión  
el charco en su abertura.

Nada impide al viajero  
fugarse por el hueco hacia otra parte.

## ALMAS MIGRATORIAS

*Però no he de seguir mai el meu somni  
i em quedaré aquí fins a la mort.*

Salvador Espriu

Aquí fueron mis padres a caer  
y me dejaron de este otro lado  
muy oscuro, en un barrio del sur.  
Así vine a esta otra luz,  
lechosa y corrompida,  
al reino de la piedra colosal  
sin ciencia ni agua verde,  
sin alberca de amor  
ni juegos limpios;  
acostumbré mi cuerpo,  
se volvió también de piedra - y parte  
de ese otro cuerpo mayor  
donde la luz rebota siempre.  
No, yo no he de irme, ¿para qué?  
Nunca me marcharé  
de esta ciudad - herido -  
rota, miserable y moribunda:  
bañada en oro de sudor y daños,  
puesta le tiene cadena dogal  
a mi cuello de esclavo.  
Desde que nos soñara  
en nuestros escarceos por el laberinto,  
hace ya mucho tiempo,  
allí por donde nos perdimos juntos  
- indómitos, bañándonos desnudos,  
niños ungidos en luz interior -,  
tengo la cosa de mi destino a punto,  
pero solo me iré, cuando me vaya,  
siguiendo esa misma estela tuya  
al oeste, derrotero incandescente.



ES DEMASIADO LARGO...

Es demasiado largo  
este viaje que no acaba  
y me mantiene atado  
al tren de los recuerdos.

Nostálgico equipaje  
de un tiempo ya pasado  
en el andén aguarda.  
Y en los cristales sucios de los viejos vagones,  
se reflejan paisajes, ya no sé si inventados,  
de añejas primaveras.

Ya no existe la estación  
donde el tren recogió mis desamparos.  
En su lugar hay otra parecida  
o tal vez muy distinta  
y las veces que he vuelto a visitarla  
no me he sentido en casa.  
(Ajeno visitante en su lugar de origen).

Ahora soy un habitante en tránsito.  
Viajero con billete sin regreso  
esperando el final de su trayecto.  
Vagabundo en ruta o en estación de paso  
viajero de tercera esperando transbordos  
caminante cansado  
con su equipaje a cuestas.

Es demasiado largo  
este andar que no acaba...

MALETA

Damunt el llit, la roba  
no fa embalum. Marxem  
segurs i previsors,  
el bitllet de retorn  
protegit per l'infern  
que dorm a la jaqueta.  
Plens de fora, els ulls  
ens seran finestra  
que ens protegirà  
del paisatge vist  
sense que el fem nostre.  
Com sempre que ens crida  
l'enllà, ens resguardem  
de la por de no ser  
més nosaltres: desem  
dintre la maleta  
la roba que es toca,  
la teva amb la meva.



Algú es persegueix per dreces al baf.

Tornem entre salves dels televisors  
que llampeguen a les finestres.

Bruts i laxes, resseguint amb desídia  
cercles deixats al baf dels vidres  
d'un tren de rodalies.

\*\*\*

Travessem pluges i estacions,  
carreteres xopes.  
Els ulls entelats d'un infinit a tocar.  
Carreteres xopes:  
travessem pluges.

Quise volver a divisar mis propias murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de nuevo sus almenas demasiado fortificadas. Quise sondear sus pozos de agua clara demasiado resguardados, abrir brechas en las torres demasiado erguidas, quebrantar sus bastiones, embestir sus puertas, violentar y escandalizar a sus habitantes. Todo estaba tan tranquilo, tan protegido, que empezaba a dar asco.

Las ciudades interiores se edifican alrededor del centro llegando a menudo a ocultarlo por completo. Nos asentamos en ellas, y nos dormimos. Las ciudades interiores son ciudades-dormitorio, ciudades-balneario, ciudades-fábrica, ciudades-estante u otras, ciudades que nos mecen, nos apremian, nos consuelan, ciudades que siempre, de mil maneras, nos confirman. Su material de construcción es el hábito; reconocer es la consigna.

Por eso, para que tiemble el habitante de la ciudad interior, es menester destrozar el paisaje y quebrantar las costumbres, confundirle hasta que el cansancio le derrumbe, hasta que se quiebren sus planteamientos más sólidos, sus más estoicas propuestas, se disuelvan sus expectativas más remotas y su paciencia, y el ánimo más severo se contraiga ante la perspectiva de un nuevo combate.

Arrasar las ciudades interiores es función del enemigo, aquel que posee la fuerza del vacío, el único capaz de convertirnos en lugar de fuerza. Pactar con el enemigo es ya, casi, obtener la victoria.

(Jaisalmer, fragmento)

Miré por la ventana  
la maqueta de las casas, los sembrados,  
el silencio que entrañan  
los bordes de un mundo trazado.  
Acaso un fragmento  
girando en el espacio,  
el extremo innecesario.  
Cuando en la distancia,  
distingo un último verdor,  
las lentas corrientes,  
los cuerpos tocando el agua.  
Tal vez nosotros, culpables,  
en una tierra que no nos estaba destinada.  
Y la gloria de los bosques  
que vimos arder  
en algún lugar, allá abajo.

Serenament conduïa l'angoixa,  
l'assassí, quan tornava de rentar-se  
a la vora del riu on supura la vèrtola.  
Pla era el camí i angostes les hores.  
La carretera de vidre arremolinava  
laments de qui no sap tornar enrere;  
segucis de ferralla grinyolaven  
la marxa fúnebre d'un altre crit  
que sanglotava pus de les deixalles.  
La son d'una promesa el féu màrtir  
de llençols cecs i calces ben mullades.  
Al llit, estossegant somriures de titella,  
esperava una mà que li adormís la nit.

**Textos:**

Vicenç Llorca  
José Maria Micó  
Francesc Reina  
Anton Carrera  
Luis Antonio de Villena  
Alfons Navarret  
Vicente Gallego  
Joaquim Sala-Sanahuja  
Jordi Badiella  
Rosa Lentini  
Carlos Marzal  
Ricard Creus  
Esteban Martínez  
Àlex Holgado  
Marcel Ayats  
Eduardo Moga  
David Castillo  
Carmen Borja  
Francesc Brunet  
Eduardo García  
Josep Gerona  
Quilo Martínez  
Josep Maria Ripoll  
Victor Mañosa  
Chantal Maillard  
Teresa Shaw  
Marc Masdeu

**Dibuixos:**

Xavier Oriach

Amb la col·laboració de:



**Gremi de Llibreters de Sabadell**

Llibreria Tècnica, Llar del llibre, Llibreria Sabadell, Kronos, Llibreria Paes.

---

Aquesta *plaquette* s'ha acabat d'imprimir a Sabadell el dia ..... de febrer de 2005, a l'obra de Grafmar, amb un tiratge de 500 exemplars.

