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Gabriel Ferrater acabava el seu extens poema “In memoriam” tot afir-
mant: “la por/ no em sembla pas que sigui cap gran tema/ per literar o
filosofat”, tot i que de seguida matisava: “Aixo si,/ de por molts homes
n’han tingut, i d’ells/ cal que també se’n parli”. Segurament, des del 1960 -
data del poema- fins ara no tan sols s’ha parlat més d’aquells que han tingut
o tenen por, sind que també s’ha “literat” i filosofat més a 'entorn del con-
cepte. Des de Papers de Versalia només pretenem apropar-nos-hi a través de
la poesia, manifestada com sempre en vessants i tendéncies diversos: en
aquest cas, van de 'expansié lirica al crit catartic, o de la reflexi6 a 'experi-
mentacio.

Com passa amb qualsevol altre motiu poetic, la por té molts tractaments
possibles; només que resulta més abstracte i, en certa manera, més dificil
que d’altres en que s’han centrat aquestes plaquettes -de la ciutat a Iero-
tisme, de lautoretrat al viatge-. En aquest nimero K comptem amb les
fotografies de Pere Vidal -en lloc dels dibuixos habituals-, moltes d’elles en
col'laboracié amb el coreograf Miquel Ruiz autor del petit i efimer espec-
tacle de presentacié. Dansa, fotografia i poesia s’interrelacionen aixi en
Pexpressié d’un sentiment atavic i, en bona mesura, indefinible que tots
coneixem, pero la plasmacié del qual només admet apropaments timids,
sobrepassats per una vivéncia aclaparadora. Per molt que ens costi adme-
tre-la o parlar-ne, la por -collectiva o individual, justificada o no- forma
part de les nostres vides; per aixo, perque, per dir-ho com Joan Vinyoli, es
converteix de vegades en la primera paraula, hem volgut intentar-hi un
apropament, tot i sabent que, com sempre, la literatura no ens salva de la
realitat.



Josep Maria Ripoll

CRIT

S’omple el carrer d’un crit, i no séc jo
sino, corpori, el meu malson que passa
pel fregadis del mur en el vertigen

de la linia que es perd horitz6 enlla.

No soéc el qui s’agafa ni el que crida

ni és meva la suor d’aquestes mans

que, xopes de fredor, se’n van de mi.

Jo només séc un somni, sé¢ un altre,
s6c aquell que es fa crit, 1 no és tampoc
un carrer aquest carrer, siné la forma
compacta i grisa que ha adoptat el crit,
1 no és pas meu el tremolor, sind

senyal d’un despertar que se’'m desvetlla
sense que arribi mai, perqué té el somni
la vida propia que li confereix

el tacte aspre, rugbs, que palpo al mur.
Tot somni es fa real, i les ficcions

-i en visc- em neixen fora; se’m fa endins,
en canvi, aquell malson despert

que m’esclata en suor i en tremolor,
que s’ha tornat carrer, grisor palpable

1 m’omple tot de crit per retornar-me

a mi, que séc el meu malson mateix.
Séc la carcassa que es voldria somni
quan el real s’escapa de control.

Séc allo que em defuig i que em depassa
1 que es resol en crit. S6c por.

6 7



Josep Maria Ripoll

EL RETORN

Es de dins meu d’on neix el bosc
que, dens, estén branques com bracos
1 no m’acota, orfe de portes,

el buit informe sense ruta.

Es a dins meu que no hi ha ruta
sino tan sols un bosc espes

on perdre’s és 'inica meta

que marca 'udol dels arbres.

Es per dins meu que creixen arbres
que amenacen el fugitiu

quan crida i sua i corre en va

fet presoner dels silencis.

Es dintre meu on hi ha silencis
que estimben, abisme enlla,

el fugitiu quan recorre

el bosc que no coneix retorn.

Es de dins meu d’on sé el retorn
si, quan m’endinso a la clariana,
sense fuga ni crit, em bec,

lent, fet respir, ’ale del bosc.

Josep Maria Ripoll

COVA

Se m’obren esquerdes entre passadissos,
per calmoses planes se m’hi enfonsen valls,
la bauma s’empassa el groc del migdia:
m’ha acollit la cova que em dorm a la sang;

Les mans que m’arrapen se’m tornen arrels,
els tnics somriures que veig vénen d’ombres,
el son que m’ensorra és son de malson:
m’espera la terra que em xuclara tot.

Tot s’obre, s’enfonsa, m’acull, se m’empassa,
m’arrapa, m’ensorra, m’espera i em xucla.
Caic i tot es trenca. M’enfonso. No hi séc.
La cova transpira tot el meu dolor.
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Rodolfo Hdsler

LIMA

Para Magdalena Chocano

Descubrir el peligro convierte a la ciudad en un lugar

rutinario. El horror da la pista de lo que hay que hacer

en semejante circunstancia, pues se trata siempre de buscar

la salida mas rapida en lo que la violencia tiene de aproximacion

a nosotros mismos. Para convertirse en duefio del destino

hay que comer del plato del peligro, hay que masticarlo y sacatle

su jugo para asimilar su contrario. La tierra forma montafias doradas
y polvorientas que pisamos imponiendo el temblor de nuestro cuerpo,
el dolor de nuestro peso, y descubrimos, si miramos adelante,

que el horror, como sabe César Moro, no es mas que un nudo

para ocultar debilidad. No hay que huir de la accién desconcertante,
tan solo hay que sentir que no has sido elegido. Nada

perdura con éxito infinito y la rafz de magia brota del espanto,

de su boca envenenada, en su escozor tremendo. Todos agonizamos
lentamente bajo un cielo sin sol, bajo la luz pasada por la tela

parda de la incertidumbre, y todos nos quejamos hasta lograr salir,
hasta lograr ingerir nuestro fragmento iluminado.
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Rodolfo Hdsler
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CIUDAD JUAREZ

Caminando por la ancha avenida, en direccion norte,

el paso lento y cimbreado, las manos en los bolsillos

del estrecho pantalén vaquero, azul como las largas piernas.
La cadera apretada por el cinturdn incitaba a la lectura

de dos iniciales entrelazadas en plata, trofeo ostentoso y viril
que anunciaba vete a ver qué locura desbocada,

allf mismo, en un oscuro lugar, verde y amarillo sobre el metal
quemante de tanto manoseo.

Saliendo del Kentucky el aire achicharraba a los insectos

y la noche ya oscura lucia su oferta cercana a la frontera,

la camisa abierta y plateada era el diccionario sofocante

de un lenguaje incisivo de resabio tex-mex,

el alcohol verdoso, la madre de las margaritas,

apremiante ligereza para la voluntad vencida.

No podia imaginar el cielo cuya luna es un sombrero stetson
blanco, lo tnico puro que asiente en mi cabeza.

De nuevo en el bar las chicas nos sirven guacamole, fajitas,
machaca nortefia, y mientras traen mas bebidas

y nos obsequian con dulzura maquillada,

sus largas ufias buscan surcos en la carne de la espalda.

El paladar ansioso de ardiente chipotle

rumia palabras enredadas que no puedo pronunciar,

validas no mds para una noche arrebatada, inesperada,
noche rabiosa y cruel bajo el polvo del desierto.
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Marcel Ayats
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Hi ha tants silencis demanant a crits que se’ls escolti.
Hi ha tants vaixells inacabats a les drassanes del record.
Hi ha tanta fosca a tall d’abis unglant el cor de la mirada.
Hi ha tants batecs apedacats.
Hi ha tants camins per anar enlloc.

Hi ha tant dolor...

Hi ha tanta mort...
Hi ha tanta feredat sobreeixint per la resclosa del futur!

Xk k

Com els desigs eixordadors de la carn
que les gelides mans de la solitud
lentament ofeguen.

Com els trossos d’un mirall esbotzat
que multipliquen la buidor

d’una infantesa robada.

Com les restes d’un vaixell

sota les aigtlies abissals

d’unes pupil-les eixalades.

Com una mort

abans de la Mort,

aix{ la vida no usada.

X Xk x

Marcel Ayats

Tan bon punt el sol treu la punta del seu nas per horitzé tot sén corre-
[disses,

empentes, flors de plastic, caigudes, desenganys...

1 enmig d’aquest esbojarrat egoisme sempre la mort com una puta

encisadora de vint anys fent-me I'ullet a cada cap de canto.

X ok ok

Per una banda hi ha I’abis de la Mort; per I'altra, 'abis de la Vida. I en
I'endemig la interminable maroma per on avanga lentament la meva passa.

k) ok x

VIDA

Entre el no haver nascut
1 Pestar ja mort,
el castig injust d’un miratge.
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Esteban Martinez

NO HAY LUZ MAS ATROZ QUE LA LUZ PRIMERA

Cuando abro los ojos la noche se vaporiza, se eleva de las pestafias en
minusculos globos aerostaticos. Miles de inapreciables particulas traslici-
das ascienden, seminales, a la luz. Yo quisiera mantener el parpado, con la
firmeza del molusco, cerrado: apretando los dientes jQué puedo hacer
ante la primera andanada de luz inmisericorde!

He decidido dormir de frente a la ventana: quiero oirla llegar. La claridad
camina, histridnica, sobre los voladizos. Su pie pesa como el maiz y, a
veces, hace estallar en copo todo lo que pisa. Se acerca. Sabanas y colcha
parecen desvanecerse como una bruma dentro de los huesos, desgranan-
dose en alfileres infimos. Es entonces cuando me agarro a la oscuridad
que , ingravida, asciende y acaba por descubrirme jQué frio trae la luz! (A
cuanta incertidumbre y mendicidad me expulsa de nuevo!

*k

Encogido como por un resorte mecanico -ingenierfa primera del alma-
espero el asalto definitivo. Ya no hay trinchera en el suefio donde esperar
con intimidad lo inevitable. La noche se fue, vaporizada, al techo y es
ahora una vulgar adherencia entorno a la lampara. La luz albar mete sus
alambres entre las lamas de la persiana. Estoy perdido. El dfa ha olfateado
las escandalosas endorfinas de mi miedo animal. Detras, apunta el vocerfo
ansioso de las horas, que empiezan a salivar frente a la pieza.

Kk
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Esteban Martinez

TEORIA FRACASADA DEL MIEDO

No puedo evocar el temblor esencial que enturbié la sangre hasta su
hélice. [No puedo aqui hablar de la turbacién del 4nimo, aunque sea mas
de mi gusto]. Fue quiza m4s intenso que la llegada o la huida de la Fe o la
constatacion de que la carne se nos corrompe en vida bajo la hermosa
mentira de la luz. No puedo tomar en el idioma el valor para viajar hasta
él y silenciarlo definitivamente bajo un alud de palabras y de referencias.
Pensarlo desde el ahora es como tomar al vino sélo por la visién confusa
y el paso torpe.

Ver en el filo de una navaja la placenta gelatinosa de una ultima imagen
cinematografica. Temer el impulso de la mano que exige protagonismo y
se crispa y se ofusca proclamando en una garganta -ya casi lacia- su inde-
pendencia. Embocar el pie que va directo a la via, que me lleva el cuerpo
a los pastos de la paz dltima bajo los trenes. Adivinar como, bajo la almo-
hada, se agita una colonia de insectos invisibles y el suefio te vence y te
ahoga en sus infectas galerfas y en ellas acaba vaciandote . Sélo al final
saber que el miedo es una ocupacién. Un presente larvado de futuros
esquematicos.

%k

Pero evocarlo ahora es desandar un camino que no se hizo.

k%%
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Jordi Trepat

ATARAXIES
-1-
TANATOS

“Jo ten la mort per no ser-vos absent.”
Ausias March
(Cant XLVII)

I jo malvisc per no veure la mort

a terme fix, siné només sotjant-me.
Me la sé a dins, propera amb lentitud,
traidora sempre i tanmateix honesta.
Perque jo sé que es gesta a l'interior

1 també a fora, en fragilitats

de tot mena, experimentables,

que no pretenen res, només avisen.

Hi ha el desig de mort cansat, vulgar,
i fins i tot ’heroic, ’excels i el mistic:
és ben igual, la mort: pe6 o dama
ho arrana tot, placidament i crua.

El veig venir de lluny, escac i mat,

1 sé que hauré de tombar el rei, orgull
efimer mantingut amb dignitat

quan l'atzar permetia grans jugades.
S’acaba la partida. Sé que em moro
perque n’és ’hora previsible i justa.

De les absencies, que cadascd

entomi les que amb trista lucidesa
li esdevindran veinatge inevitable.
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Jordi Trepat
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I pel que fa als retrets de buits 1 dols,
que un mesurat record els administri
d’acord amb els parametres que el cor
pugui tenyir d’absurds o d’esperanca.
I les raons del cap, mudes i inutils,
faran la resta si a algd serveixen.

Declaro exclusivament per a mi

que no em fa por morir, passar el llindar
o, més senzillament, plegar de viure,

que els mots, en 'ocasid, no sén pas facils.

Fa temps que penso amb calma en el final.
I els punts de llum que hi veig se’m fan immensos.

Jordi Trepat

- II -
BIOS

"No lluito més. Et deixo
el sepulere vastissim,
abans terra dels pares,
sommi, sentit. Em moro

perqué no sé com vinre."
Salvador Espriu, de Cementiri de Sinera.

1 jo pervisc per veure encara el dia
talment el guany inedit que hom espera
d’un atzar versemblant i raonable,

el que permet 'efimer quotidia.

La vida és sempre abans que tota mort
1 té, per tant, gloriosa preeminencia.

Declaro, doncs, també només per mi,
sense pretendre d’'imposar a d’altres
lleis de sentit que ja no existeixen,
que viure és primer. Després, la vida,
fara tots els enrocs que li convinguin.

Creuades al tauler blanques i negres,
m’és ben igual que caigui el rei que caigui
si vull ser jo qui mena la jugada.

Aquesta llibertat dura i dificil

és la que decideix que ningt guanyi.

Jugo assegut, tranquil, fins al final.

Temo la mort per no acabar de viure.

21
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Quilo Martinez

LA FIESTA DEL CASTIGO

Temblaban los caminos

se abrazaban los dioses

vomitaban ceniza los volcanes

y rugfan las entrafias de los montes.

Era la fiesta del castigo...

Sin nieve en sus coronas,

Licancabur llamando a Lonquimay

desde un extremo a otro de la tierra.

Y entre mar y cordillera,

ciego de polvo y sombra,

sobrecogido el hombre
implorando perdén
pronunciando promesas

mojado por la fria llovizna del espanto.

Era la fiesta del castigo...

Tremulante el paisaje,
nada faltaba alli:
muros caidos
ventanales rotos
casas destrozadas
miedo en los ojos...
Y el deseo comun:
que la musica acabe
y la tierra descanse de su danza ritual.

Nada faltaba alli:
herido el roble, mudo el zorzal,

clamando el hombre...

Era la fiesta del castigo.
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Quilo Martinez

CON LOS OJOS CRECIDOS

El hombre sigue oculto en la espesura
y el bosque lo cobija

Lagubres brisas

acento dolorido

cirios funerarios

en su memotia habitan.

Aun tiene temor de bajar hasta el llano.
No olvida los fusiles

los sables

la matanza

Y cada anochecer

aguzando el oido

se esconde en el silencio que le deja la brisa
para evitar el recuerdo de sus miedos.

Vestidas de verde pardo
vinieron por los caminos
caravanas de muerte.
Y el hombre pensativo
con los ojos crecidos de pavor
recuerda
teme
augura
que un dia por la mafiana la muerte vuelve.

E intentando olvidarlo

- con sus temotes Vivos -
se refugia en el monte

y a las leyes del viento
abandona su suerte...

Quilo Martinez

EL PACTO

Lejana ya la noche del espanto

la mente vuelve atras

con la mala intencién de molestarme.
Y no puedo echar cerrojos

ni bajar las persianas.

Frio sudor sobre mi frente

como rios de miedo

entre aguas despefiadas.

No acabaron aun los despertares bruscos

del panico nocturno.

La pesadilla vive en el rincon aquel

de la casa vacfa.

En el cuarto de los trastos adonde nadie llega.
En la fria soledad de las noches de invierno.

Secandome el sudor

respiro hondo.

Afuera calla el viento,

tal vez porque conoce este pacto secteto
que permite a mis miedos visitarme

en las noches oscuras cuando nadie lo nota.
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José Antonio Aguado

MONITORES DE TELEVISION

Te miras en el espejo y piensas:

Podrias haber llegado a ser un conejito del Play Boy.
El monitor de la televisién muestra despedazadas
Carnes alfombrando las calles de Bagdad.

Tengo que cambiar la decoraciéon de este cuarto de bafio.

Un recinto de granito color albero y monitores

Incrustados en los azulejos. Groenlandia se hunde, el mundo se hunde
Y mi cuerpo en esta bafiera llena de lagrimas congeladas.

MI NUEVA DIETA

Te despiertan los incendios de los largos corredores
Que conservan el olor de las espadas. Y naufragas

A través de los océanos anclados en una playa
Calcinada. Los teclados del piano muerden tus dedos.

La musica del piano te penetra: una hendidura

En la espalda. La muerte, una piedra que te quema,
Sepulta en el viento esas reticulas oscuras

Del tiempo, envenenadas por el 6xido de tu dieta.
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Josep Gerona Josep Gerona

COLUMNA DE LA POR VERTEBRAL
¢s por gotica: quan sagna PORS QUE BAIXEN, PUGEN
por catolica: si crema
por metodica: degota
sistematica: esqueixa
por estatica: somou
por sardonica: estrafeta
por estrambotica: rebota
por idiomatica: mata
1 por ctnica: remata

P’aranya parca ni es despentina;
de la greixada politja de 'ascensor

la por técnica: I'encerta es deixa caure lentament a plom,
tecnologica: fa caure aterra en el panta de les calaveres
por iniciatica: precipita 1 fa niu al borrissol dels clatells;

por domestica: encercla
por ditirambica: enganya
por fenomenica: ferma

insecte cec que bombardeja cossos,
escorxa cares, mutila vides, i guia

por catastrofica: escrosta desfetes voluntats de coté fluix
claustrofobica: reclou amb les pors que pugen pels fils
por dalmatica: escorxa que baixen.

por sintactica: desencaixa
(por poctica malviu)
(por etica malpensa)
(por politica malmata)
por estrabica: desvia la mirada
por emblematica: conclou
por cronica: retorna
por salvifica: condemna
por ironica: glaca
por biografica: gebra
por selvatica: no salva
por genetica: s’entesta
por falica: castra
por famelica: engreixa
por esvastica: gaseja
por emfatica: descalca
por pantagruélica: aprima
por davidica: salmeja i balla
por histrionica: trinca i clava v
por paradigmatica: prou que para
pot panoptica: bé que sobta
por pendltima: mai tanca
POR ESDRUIXOLA
ET DESPINTA SEMPRE QUE T°ESPANTA

ZEpd— o Z2EO O ECOWwmTOY

Z2MOCOZM<—20hmMcCOoOw 00T

APOE-BOTROQ. nd -5 PORMT P<BLORD--
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Josep Gerona

Francesc Reina

30

EL FETGE DE LA FOTOCOPIA

l a p ot d el s n e n s
s Foa 1 a p o r d e 1 s p a
t o r n a gelatin
i creitix d 1o d el s v
g u € s uort per l e s b o
ot a , vermella i t o v oa
u n fetge g e g an it g u

“€elatinosato’®

rnagelatinogy,

LOS OTROS

Si concibes,
respiras,
calientas,

y destilas
el caldo de los espejos...

una arcada de promesas
estrechara la luz
de los taquigrafos,
dibujara lomos,
y te buscara
entre los papeles
de la herencia.

No podras huir,
ni rompet,
ni cortar
el hilo invisible de tus semejantes

porque
el parto,

las babas,

los escalones,

y las enfermedades
revuelven
niflos y mocos,

y te sefalan
cuando cruzas,
por fin,
el mejor umbral.
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Francesc Reina

EL TEMPLO

La reunién de los fieles provoca
una desazon de sabanas verbales
que cubre el plomo de los cielos.

La voz, las voces, la esperanza
que no sirve y no funciona
cuando se hunden los nimeros.

Se miran, desde el peligro,
los mas ancianos y remotos
creyentes de las tribus.

En el templo nadie quiere
responder a los sacrificios
mientras quema la lefia del invierno.

Se ha elegido ya y lo saben
los testigos, el grano y la locura
comun, publica y razonable.

En los rincones juegan los hijos
esperando la confusion calurosa
de los gritos del culpable.

Dejaran la historia en manos de ceniza
porque la sabia salud gramatical
es el principio de los asesinos.
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Xavier Grimau

Xavier Grimau

CIRERA I ASTRA-
CAN (fragment)

“Pel cantd de ponent penja una rotunda lluna ossia. Gari, ferit d'nna coltellada en un
flanc, roman immobil i amb els bragos oberts sobre un munt d'escombraries i cendres, en
un extrem de la Placa del Segle XX, mig nrbanitzada, o potser mig destruida per un
bombardeig d'anys enrera, als afores suburbials d'nna petita cintat.”

Agusti Bartra, de Soleia

()

1 es gronxa al gronxador del llironer
to-
cant la lluna
llironer lunar de l'era
NENA LLAMP PONENTINA
la de les trenes grises
la dels dies grisos
gris de tristura gris ca-
ssola
de la ca-
sa venuda
del tros sembrat de pedres
i surt una boira freda dels corrals sense bésties
i surt una béstia crua
la cua
l'urpa terrible
de la bestia gana
la bestia de 1a llengua sal
de les dotze queixalades
als genolls de la nena

34

ila nena salta
per abragar la lluna
pet fondre's amb ella
ila nena esdevé lluna
ila lluna ja té trenes
TE LES VENES INFLAMADES
per la por

té la bar-
ca a la platja de la por

sense rems

sense timo
sense rebaixar-se per ningu

pero la POR ve vestida de pana
recoberta de pena

passejant-se altiva per tota l'escullera
llavis tenyits de vi cirera
envoltada de fum

ila por mai falta a la cita

té doble nom

domina el mar
la mar
la sal de les aranyes

i és cent vol-
cans

clamant venjanga

és tres punyals esquincant l'alba
LA POR ES UNA ESTACIO DE RENFE
desolada

el gemec de la gossa
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Xavier Grimau
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1 una flor pansida al mig del port

el ca-

nsament de 'estivador
drassanes apagades
decepcions d'acer
1 el salt al buit del tretze pis
el des-
carrilament
dels Pirineus

la queixa del sac a mitjanit

dalt el Turé de Mont-

cada
la melodia de la por a la ciutat podrida
ca-
mi de mar
UN CLAVELL VERMELL
A PEU DE FONT
la ca-
psa de mistos apagats
dins el corral de les gallines
1jo s6c esquelet
la ca-
Ima abans de la tempesta

i jo m'apanyo
amb la cirera
en faig bandera

()

37



Textos:

Josep Maria Ripoll
Rodolfo Hisler
Marcel Ayats
Esteban Martinez
Jordi Trepat
Quilo Martinez
Joseé Antonio Aguado
Josep Gerona
Francesc Reina
Xavier Grimau

Dibuix portada:
Natividad Ayala

Treball de fotografia:
Pere Vidal

Cos:
Miquel Ruiz

Aquesta plaguette sha acabat d’imprimir a Sabadell al maig de 2005, a 'obrador
de Grafmar, amb un tiratge de 500 exemplars.
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Amb la collaboracio de:

af

Alliancel rancaise

FUNDACICO

Caixa Sabadell

Gremi de Llibreters de Sabadell
Llibreria Técnica, Llar del llibre, Llibreria Sabadell, Kronos, Llibreria Paes.
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