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Gabriel Ferrater acabava el seu extens poema “In memoriam” tot afir-
mant: “la por/ no em sembla pas que sigui cap gran tema/ per literar o
filosofar”, tot i que de seguida matisava: “Això sí,/ de por molts homes
n’han tingut, i d’ells/ cal que també se’n parli”. Segurament, des del 1960 -
data del poema- fins ara no tan sols s’ha parlat més d’aquells que han tingut
o tenen por, sinó que també s’ha “literat” i filosofat més a l’entorn del con-
cepte. Des de Papers de Versàlia només pretenem apropar-nos-hi a través de
la poesia, manifestada com sempre en vessants i tendències diversos: en
aquest cas, van de l’expansió lírica al crit catàrtic, o de la reflexió a l’experi-
mentació.

Com passa amb qualsevol altre motiu poètic, la por té molts tractaments
possibles; només que resulta més abstracte i, en certa manera, més difícil
que d’altres en què s’han centrat aquestes plaquettes -de la ciutat a l’ero-
tisme, de l’autoretrat al viatge-. En aquest número K comptem amb les
fotografies de Pere Vidal -en lloc dels dibuixos habituals-, moltes d’elles en
col·laboració amb el coreògraf Miquel Ruíz autor del petit i efímer espec-
tacle de presentació. Dansa, fotografia i poesia s’interrelacionen així en
l’expressió d’un sentiment atàvic i, en bona mesura, indefinible que tots
coneixem, però la plasmació del qual només admet apropaments tímids,
sobrepassats per una vivència aclaparadora. Per molt que ens costi adme-
tre-la o parlar-ne, la por -col·lectiva o individual, justificada o no- forma
part de les nostres vides; per això, perquè, per dir-ho com Joan Vinyoli, es
converteix de vegades en la primera paraula, hem volgut intentar-hi un
apropament, tot i sabent que, com sempre, la literatura no ens salva de la
realitat.
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Josep Maria Ripoll
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CRIT

S’omple el carrer d’un crit, i no sóc jo
sinó, corpori, el meu malson que passa
pel fregadís del mur en el vertigen
de la línia que es perd horitzó enllà.
No sóc el qui s’agafa ni el que crida
ni és meva la suor d’aquestes mans
que, xopes de fredor, se’n van de mi.
Jo només sóc un somni, sóc un altre,
sóc aquell que es fa crit, i no és tampoc
un carrer aquest carrer, sinó la forma
compacta i grisa que ha adoptat el crit,
i no és pas meu el tremolor, sinó
senyal d’un despertar que se’m desvetlla
sense que arribi mai, perquè té el somni
la vida pròpia que li confereix
el tacte aspre, rugós, que palpo al mur.
Tot somni es fa real, i les ficcions
-i en visc- em neixen fora; se’m fa endins,
en canvi, aquell malson despert
que m’esclata en suor i en tremolor,
que s’ha tornat carrer, grisor palpable
i m’omple tot de crit per retornar-me
a mi, que sóc el meu malson mateix.
Sóc la carcassa que es voldria somni
quan el real s’escapa de control.
Sóc allò que em defuig i que em depassa
i que es resol en crit. Sóc por.



Josep Maria Ripoll
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Josep Maria Ripoll
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EL RETORN

És de dins meu d’on neix el bosc
que, dens, estén branques com braços
i no m’acota, orfe de portes,
el buit informe sense ruta.

És a dins meu que no hi ha ruta
sinó tan sols un bosc espès
on perdre’s és l’única meta
que marca l’udol dels arbres.

És per dins meu que creixen arbres
que amenacen el fugitiu
quan crida i sua i corre en va
fet presoner dels silencis.

És dintre meu on hi ha silencis
que estimben, abisme enllà,
el fugitiu quan recorre
el bosc que no coneix retorn.

És de dins meu d’on sé el retorn
si, quan m’endinso a la clariana,
sense fuga ni crit, em bec,
lent, fet respir, l’alè del bosc.

COVA

Se m’obren esquerdes entre passadissos,
per calmoses planes se m’hi enfonsen valls,
la bauma s’empassa el groc del migdia:
m’ha acollit la cova que em dorm a la sang.

Les mans que m’arrapen se’m tornen arrels,
els únics somriures que veig vénen d’ombres,
el son que m’ensorra és son de malson:
m’espera la terra que em xuclarà tot.

Tot s’obre, s’enfonsa, m’acull, se m’empassa,
m’arrapa, m’ensorra, m’espera i em xucla.
Caic i tot es trenca. M’enfonso. No hi sóc.
La cova transpira tot el meu dolor.
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Rodolfo Häsler
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LIMA

Para Magdalena Chocano

Descubrir el peligro convierte a la ciudad en un lugar
rutinario. El horror da la pista de lo que hay que hacer
en semejante circunstancia, pues se trata siempre de buscar 
la salida más rápida en lo que la violencia tiene de aproximación
a nosotros mismos. Para convertirse en dueño del destino
hay que comer del plato del peligro, hay que masticarlo y sacarle
su jugo para asimilar su contrario. La tierra forma montañas doradas
y polvorientas que pisamos imponiendo el temblor de nuestro cuerpo,
el dolor de nuestro peso, y descubrimos, si miramos adelante,
que el horror, como sabe César Moro, no es más que un nudo
para ocultar debilidad. No hay que huir de la acción desconcertante,
tan solo hay que sentir que no has sido elegido. Nada
perdura con éxito infinito y la raíz de magia brota del espanto,
de su boca envenenada, en su escozor tremendo. Todos agonizamos
lentamente bajo un cielo sin sol, bajo la luz pasada por la tela
parda de la incertidumbre, y todos nos quejamos hasta lograr salir,
hasta lograr ingerir nuestro fragmento iluminado.



Rodolfo Häsler
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CIUDAD JUÁREZ

Caminando por la ancha avenida, en dirección norte,
el paso lento y cimbreado, las manos en los bolsillos
del estrecho pantalón vaquero, azul como las largas piernas.
La cadera apretada por el cinturón incitaba a la lectura
de dos iniciales entrelazadas en plata, trofeo ostentoso y viril
que anunciaba vete a ver qué locura desbocada,
allí mismo, en un oscuro lugar, verde y amarillo sobre el metal
quemante de tanto manoseo.
Saliendo del Kentucky el aire achicharraba a los insectos
y la noche ya oscura lucía su oferta cercana a la frontera,
la camisa abierta y plateada era el diccionario sofocante
de un lenguaje incisivo de resabio tex-mex,
el alcohol verdoso, la madre de las margaritas,
apremiante ligereza para la voluntad vencida.
No podía imaginar el cielo cuya luna es un sombrero stetson
blanco, lo único puro que asiente en mi cabeza.
De nuevo en el bar las chicas nos sirven guacamole, fajitas,
machaca norteña, y mientras traen más bebidas
y nos obsequian con dulzura maquillada,
sus largas uñas buscan surcos en la carne de la espalda.
El paladar ansioso de ardiente chipotle
rumia palabras enredadas que no puedo pronunciar,
válidas no más para una noche arrebatada, inesperada,
noche rabiosa y cruel bajo el polvo del desierto.
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Marcel Ayats

Tan bon punt el sol treu la punta del seu nas per l’horitzó tot són corre-
[disses,

empentes, flors de plàstic, caigudes, desenganys...
I enmig d’aquest esbojarrat egoisme sempre la mort com una puta
encisadora de vint anys fent-me l’ullet a cada cap de cantó.

* * *

Per una banda hi ha l’abís de la Mort; per l’altra, l’abís de la Vida. I en
l’endemig la interminable maroma per on avança lentament la meva passa.

* * *

VIDA

Entre el no haver nascut
i l’estar ja mort,
el càstig injust d’un miratge.

Hi ha tants silencis demanant a crits que se’ls escolti.
Hi ha tants vaixells inacabats a les drassanes del record.
Hi ha tanta fosca a tall d’abís unglant el cor de la mirada.
Hi ha tants batecs apedaçats.

Hi ha tants camins per anar enlloc.
Hi ha tant dolor...

Hi ha tanta mort...
Hi ha tanta feredat sobreeixint per la resclosa del futur!

* * *

Com els desigs eixordadors de la carn
que les gèlides mans de la solitud
lentament ofeguen.
Com els trossos d’un mirall esbotzat
que multipliquen la buidor
d’una infantesa robada.
Com les restes d’un vaixell
sota les aigües abissals
d’unes pupil·les eixalades.
Com una mort
abans de la Mort,
així la vida no usada.

* * *

Marcel Ayats
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TEORÍA FRACASADA DEL MIEDO  

No puedo evocar el temblor esencial que enturbió la sangre hasta su
hélice. [No puedo aquí hablar de la turbación del ánimo, aunque sea más
de mi gusto]. Fue quizá más intenso que la llegada o la huída de la Fe o la
constatación de que la carne se nos corrompe en vida bajo la hermosa
mentira de la luz. No puedo tomar en el idioma el valor para viajar hasta
él y silenciarlo definitivamente bajo un alud de palabras y de referencias.
Pensarlo desde el ahora es como tomar al vino sólo por la visión confusa
y el paso torpe.

*

Ver en el filo de una navaja la placenta gelatinosa de una última imagen
cinematográfica. Temer el impulso de la mano que exige protagonismo y
se crispa y se ofusca proclamando en una garganta -ya casi lacia- su inde-
pendencia. Embocar el pie que va directo a la vía, que me lleva el cuerpo
a los pastos de la paz última bajo los trenes. Adivinar como, bajo la almo-
hada, se agita una colonia de insectos invisibles y el sueño te vence y te
ahoga en sus infectas galerías y en ellas acaba vaciándote . Sólo al final
saber que el miedo es una ocupación. Un presente larvado de futuros
esquemáticos.

**

Pero evocarlo ahora es desandar un camino que no se hizo.

***

NO HAY LUZ MÁS ATROZ QUE LA LUZ PRIMERA

Cuando abro los ojos la noche se vaporiza, se eleva de las pestañas en
minúsculos globos aerostáticos. Miles de inapreciables partículas traslúci-
das ascienden, seminales, a la luz. Yo quisiera mantener el párpado, con la
firmeza del molusco, cerrado: apretando los dientes ¡Qué puedo hacer
ante la primera andanada de luz inmisericorde!

*

He decidido dormir de frente a la ventana: quiero oírla llegar. La claridad
camina, histriónica, sobre los voladizos. Su pie pesa como el maíz y, a
veces, hace estallar en copo todo lo que pisa. Se acerca. Sábanas y colcha
parecen desvanecerse como una bruma dentro de los huesos, desgranán-
dose en alfileres ínfimos. Es entonces cuando me agarro a la oscuridad
que , ingrávida, asciende y acaba por descubrirme ¡Qué frío trae la luz! ¡A
cuánta incertidumbre y mendicidad me expulsa de nuevo!

**

Encogido como por un resorte mecánico -ingeniería primera del alma-
espero el asalto definitivo. Ya no hay trinchera en el sueño donde esperar
con intimidad lo inevitable. La noche se fue, vaporizada, al techo y es
ahora una vulgar adherencia entorno a la lámpara. La luz albar mete sus
alambres entre las lamas de la persiana. Estoy perdido. El día ha olfateado
las escandalosas endorfinas de mi miedo animal. Detrás, apunta el vocerío
ansioso de las horas, que empiezan a salivar frente a la pieza.

***



Jordi Trepat
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ATARÀXIES

- I -

TÁNATOS

“Jo tem la mort per no ser-vos absent.”

Ausiàs March 
(Cant XLVII)

I jo malvisc per no veure la mort
a terme fix, sinó només sotjant-me.
Me la sé a dins, propera amb lentitud,
traïdora sempre i tanmateix honesta.
Perquè jo sé que es gesta a l’interior
i també a fora, en fragilitats
de tot mena, experimentables,
que no pretenen res, només avisen.

Hi ha el desig de mort cansat, vulgar,
i fins i tot l’heroic, l’excels i el místic:
és ben igual, la mort: peó o dama
ho arrana tot, plàcidament i crua.

El veig venir de lluny, l’escac i mat,
i sé que hauré de tombar el rei, orgull
efímer mantingut amb dignitat
quan l’atzar permetia grans jugades.
S’acaba la partida. Sé que em moro
perquè n’és l’hora previsible i justa.

De les absències, que cadascú
entomi les que amb trista  lucidesa
li esdevindran veïnatge inevitable.
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- II -

BÍOS

"No lluito més. Et deixo

el sepulcre vastíssim,

abans terra dels pares,

somni, sentit. Em moro

perquè no sé com viure."

Salvador Espriu, de Cementiri de Sinera.

I jo pervisc per veure encara el dia
talment el guany inèdit que hom espera
d’un atzar versemblant i raonable,
el que permet l’efímer quotidià.
La vida és sempre abans que tota mort
i té, per tant, gloriosa preeminencia.

Declaro, doncs, també només per mi,
sense pretendre d’imposar a d’altres
lleis de sentit que ja no existeixen,
que viure és primer. Després, la vida,
farà tots els enrocs que li convinguin.

Creuades al tauler blanques i negres,
m’és ben igual que caigui el rei que caigui
si vull ser jo qui mena la jugada.
Aquesta llibertat dura i difícil
és la que decideix que ningú guanyi.

Jugo assegut, tranquil, fins al final.

Temo la mort per no acabar de viure.

Jordi Trepat

I pel que fa als retrets de buits i dols,
que un mesurat record els administri
d’acord amb els paràmetres que el cor
pugui tenyir d’absurds o d’esperança.
I les raons del cap, mudes i inútils,
faran la resta si a algú serveixen.

Declaro exclusivament per a mi
que no em fa por morir, passar el llindar
o, més senzillament, plegar de viure,
que els mots, en l’ocasió, no són pas fàcils.

Fa temps que penso amb calma en el final.
I els punts de llum que hi veig se’m fan immensos.

Jordi Trepat
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LA FIESTA DEL CASTIGO

Temblaban los caminos
se abrazaban los dioses 
vomitaban ceniza los volcanes
y rugían las entrañas de los montes.

Era la fiesta del castigo...

Sin nieve en sus coronas,
Licancabur llamando a Lonquimay
desde un extremo a otro de la tierra.
Y entre mar y cordillera,

ciego de polvo y sombra,
sobrecogido el hombre
implorando perdón
pronunciando promesas

mojado por la fría  llovizna del espanto.

Era la fiesta del castigo...

Tremulante el paisaje,
nada faltaba allí:

muros caídos
ventanales rotos
casas destrozadas
miedo en los ojos...

Y el deseo común:
que la música acabe         
y la tierra descanse de su danza ritual.

Nada faltaba allí:
herido el roble, mudo el zorzal,
clamando el hombre...

Era la fiesta del castigo.

Quilo Martínez
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Quilo Martínez

EL PACTO

Lejana ya la noche del espanto
la mente vuelve atrás 
con la mala intención de molestarme.
Y no puedo echar cerrojos
ni bajar las persianas.
Frío sudor sobre mi frente
como ríos de miedo 
entre aguas despeñadas.

No acabaron aún los despertares bruscos
del pánico nocturno.
La pesadilla vive en el rincón aquel
de la casa vacía.
En el cuarto de los trastos adonde nadie llega.
En la fría soledad de las noches de invierno.

Secándome el sudor
respiro hondo.
Afuera calla el viento,
tal vez porque  conoce este pacto secreto 
que permite a mis miedos visitarme 
en las noches oscuras cuando nadie lo nota.
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Quilo Martínez

CON LOS OJOS CRECIDOS

El hombre sigue oculto en la espesura
y el bosque lo cobija
Lúgubres brisas
acento dolorido
cirios funerarios
en su memoria habitan.

Aún tiene temor de bajar hasta el llano.
No olvida los fusiles

los sables
la matanza

Y cada anochecer
aguzando el oído
se esconde en el silencio que le deja la brisa
para evitar el recuerdo de sus miedos.

Vestidas de verde pardo
vinieron por los caminos
caravanas de muerte.

Y el hombre pensativo
con los ojos crecidos de pavor

recuerda 
teme
augura

que un día por la mañana la muerte vuelve.

E intentando olvidarlo
- con sus temores vivos -

se refugia en el monte
y a las leyes del viento 
abandona su suerte...
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José Antonio Aguado

MONITORES DE TELEVISIÓN 

Te miras en el espejo y piensas:
Podrías haber llegado a ser un conejito del Play Boy.
El monitor de la televisión muestra despedazadas
Carnes alfombrando  las calles de Bagdad.

Tengo que cambiar la decoración de este cuarto de baño.
Un recinto de granito color albero y monitores
Incrustados en los azulejos. Groenlandia se hunde, el mundo se hunde
Y mi cuerpo en esta bañera llena de lágrimas congeladas.

MI NUEVA DIETA

Te despiertan los incendios de los largos corredores
Que conservan el olor de las espadas. Y naufragas
A través de los océanos anclados en una playa
Calcinada. Los teclados del piano muerden tus dedos.

La música del piano te penetra: una hendidura
En la espalda. La muerte, una piedra que te quema,
Sepulta en el viento  esas retículas oscuras
Del tiempo, envenenadas por el óxido de tu dieta.
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Josep Gerona

PORS  QUE  BAIXEN, PUGEN

l’aranya parca ni es despentina;
de la greixada politja de l’ascensor
es deixa caure lentament a plom,
aterra en el pantà de les calaveres
i fa niu al borrissol dels clatells;
insecte cec que bombardeja cossos,
escorxa cares, mutila vides, i guia
desfetes voluntats de cotó fluix
amb les pors que pugen pels fils
que baixen.
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Josep Gerona

COLUMNA DE LA POR VERTEBRAL  
és por gòtica: quan sagna

por catòlica: si crema
por metòdica: degota
sistemàtica: esqueixa
por estàtica: somou

por sardònica: estrafeta
por estrambòtica: rebota

por idiomàtica: mata
i por ètnica: remata

la por tècnica: l’encerta
tecnològica: fa caure

por iniciàtica: precipita
por domèstica: encercla
por ditiràmbica: enganya
por fenomènica: ferma

por catastròfica: escrosta
claustrofòbica: reclou
por dalmàtica: escorxa

por sintàctica: desencaixa
(por poètica malviu)
(por ètica malpensa)

(por política malmata)
por estràbica: desvia la mirada

por emblemàtica: conclou
por crònica: retorna

por salvífica: condemna
por irònica: glaça

por biogràfica: gebra
por selvàtica: no salva
por genètica: s’entesta

por fàlica: castra
por famèlica: engreixa
por esvàstica: gaseja

por emfàtica: descalça
por pantagruèlica: aprima

por davídica: salmeja i balla
por histriònica: trinca i clava

por paradigmàtica: prou que para
por panòptica: bé que sobta

por penúltima: mai tanca
POR ESDRÚIXOLA

ET DESPINTA SEMPRE QUE T’ESPANTA
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Francesc Reina

LOS OTROS 

Si concibes,
respiras,
calientas,
y destilas

el caldo de los espejos...

una arcada de promesas
estrechará la luz

de los taquígrafos,
dibujará lomos,

y te buscará
entre los papeles
de la herencia.

No podrás huir,
ni romper,
ni cortar

el hilo invisible de tus semejantes
porque
el parto,
las babas,

los escalones,
y las enfermedades

revuelven
niños y mocos,

y te señalan
cuando cruzas,

por fin,
el mejor umbral.
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Josep Gerona

EL FETGE DE LA FOTOCÒPIA
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Francesc Reina

EL TEMPLO

La reunión de los fieles provoca
una desazón de sábanas verbales
que cubre el plomo de los cielos.

La voz, las voces, la esperanza
que no sirve y no funciona

cuando se hunden los números.

Se miran, desde el peligro,
los más ancianos y remotos

creyentes de las tribus.

En el templo nadie quiere
responder a los sacrificios

mientras quema la leña del invierno.

Se ha elegido ya y lo saben
los testigos, el grano y la locura

común, pública y razonable.

En los rincones juegan los hijos
esperando la confusión calurosa

de los gritos del culpable.

Dejarán la historia en manos de ceniza
porque la sabia salud gramatical
es el principio de los asesinos.

32
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Xavier Grimau

i la nena salta
per abraçar la lluna
per fondre's amb ella

i la nena esdevé lluna
i la lluna ja té trenes

TÉ LES VENES INFLAMADES
per la por

té la bar-
ca a la platja de la por

sense rems
sense timó

sense rebaixar-se per ningú
però la POR ve vestida de pana

recoberta de pena 
passejant-se altiva per tota l'escullera

llavis tenyits de vi cirera
envoltada de fum

i la por mai falta a la cita
té doble nom
domina el mar

la mar
la sal de les aranyes

i és cent vol-
cans

clamant venjança

és tres punyals esquinçant l'alba
LA POR ÉS UNA ESTACIÓ DE RENFE

desolada
el gemec de la gossa

34

Xavier Grimau

CIRERA I ASTRA-
CAN (fragment)

“Pel cantó de ponent penja una rotunda lluna òssia. Garí, ferit d'una coltellada en un

flanc, roman immòbil i amb els braços oberts sobre un munt d'escombraries i cendres, en

un extrem de la Plaça del Segle XX, mig urbanitzada, o potser mig destruïda per un

bombardeig d'anys enrera, als afores suburbials d'una petita ciutat.”

Agustí Bartra, de Soleia

(...)

i es gronxa al gronxador del llironer
to-

cant la lluna
llironer lunar de l'era

NENA LLAMP PONENTINA
la de les trenes grises
la dels dies grisos

gris de tristura gris ca-
ssola

de la ca-
sa venuda

del tros sembrat de pedres
i surt una boira freda dels corrals sense bèsties

i surt una bèstia crua
la cua
l'urpa terrible

de la bèstia gana
la bèstia de la llengua sal

de les dotze queixalades
als genolls de la nena
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Xavier Grimau

i una flor pansida al mig del port
el ca-

nsament de l'estivador
drassanes apagades
decepcions d'acer
i el salt al buit del tretzè pis
el des-

carrilament
dels Pirineus

la queixa del sac a mitjanit
dalt el Turó de Mont-

cada
la melodia de la por a la ciutat podrida

ca-
mí de mar

UN CLAVELL VERMELL
A PEU DE FONT

la ca-
psa de mistos apagats

dins el corral de les gallines
i jo sóc esquelet
la ca-

lma abans de la tempesta
i jo m'apanyo
amb la cirera
en faig bandera

(...)

36
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Gremi de Llibreters de Sabadell
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