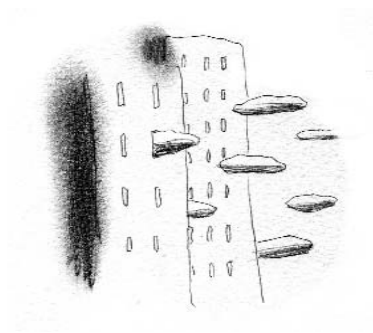


*perquè la ciutat és sempre la mateixa*



*Papers de Versàlia, Núm. Walden  
Primavera 2009*

« *Papers de Versàlia* »  
*Plaquettes de Poesia*

---

---

Marcel Ayats, Josep Gerona, Esteban Martínez,

Quilo Martínez, Josep Maria Ripoll

*perquè la ciutat és sempre la mateixa*

*Il·lustració de la portada i dibuixos: Xavier Salomé*

Casa Taulé  
Carrer de Sant Joan, 35 Sabadell - 08202  
[www.papersdeversalia.com](http://www.papersdeversalia.com)



*Papers de Versàlia, Núm. Walden*

És descoratjador veure com, de vegades, les ciutats creixen tot imitant-se entre elles. Semblantment a com un nen perd el traç espontani a mesura que es fa gran, algunes ciutats s'escarrassen a calcar els atributs de les grans capitals. Però aquest esforç resulta, a més d'erroni, estèril. La ciutat no es dissenya. Se'n poden dibuixar els perfils i els contorns; cuidar-ne i modelar-ne la imatge amb més o menys encert. Però una ciutat és un organisme complex del qual només en coneixem una part.

Els artistes s'han enfrontat amb freqüència al misteri de la fascinació que algunes ciutats ens produeixen. On tenen l'ànima? Què ens hi provoca malenconia, desassossec o aversió? Com és que algunes, visitades per primer cop, poden acollir-nos amb la familiaritat que ens hi provoquen records impossibles? En quina mesura la relació que hi establím és mítica o real? Són les ciutats les que, amb les seves geografies i històries respectives, modelen en part el caràcter dels qui hi viuen? Algú va dir que a les ciutats amb riu s'hi exhala millor la tristesa perquè aquesta pot fluir, escapar-se.

Però també, és ben cert, hi ha ciutats sense ànima. O ciutats amb l'ànima captiva en edificis singulars o excrescències. Ciutats en què els sentiments de culpa s'escolen per urbanitzacions de luxe o ravals de misèria. D'aquestes, els artistes encara se n'han ocupat poc. D'algunes, amb ànima o sense, en parlem una mica en aquest número Walden –nom de la cèlebre utopia imaginada per H. D. Thoreau– en què, més enllà de la diversitat de formes i d'efectes que les ciutats adoptin i ens provoquin, per als que hi perdem la vida "la ciutat és sempre la mateixa" –en vers d'un poema de Kavafis.



## LA CIUTAT DE LES ÀNIMES

El nom del primer mar va ser el d'Arvad,  
el primer bes de la llum sobre el teu front;  
als seus carrers hi havia el mapa de les teves hores.

D'Arvad, illa i refugi, vas salpar  
mar endins,  
duent als ulls el goig del vent  
i l'impuls de les ones,  
intrèpid navegant,  
intèrpret savi dels camins de les estrelles,  
cap a terres ignotes,  
per fer de cada dia un nou trajecte.

D'Arvad partiràs sense nostàlgia  
quan, exhaust,  
joïós d'haver viscut,  
busquis a l'horitzó  
la ciutat de les ànimes.

VUELTA DEL ALBAYZIN

Al final de la tarde, depositas  
juntas las manos,  
y esa concavidad vacía recupera  
tu nostalgia de calles estrechas.  
Lugares de la ciudad,  
en penumbra,  
donde pasear por primera vez,  
aunque regreses.  
Extraña forma de vida la del círculo  
que se acota y, contrariamente,  
logra extenderse.  
Sobreviene, entonces, una añoranza tardía,  
la luz a últimas horas que encierra  
en su plano un barrio a medianoche.

Aprietas tus manos con fuerza,  
como si con cada movimiento quisieras  
apresarte, también, a ti mismo,  
y te conformaras, al cabo, con no escapar  
de este lejano y vivido laberinto.  
A la espera de esas calles  
que se angostan,  
como tus manos.  
Sin más vocación que la de permanecer  
sin olvidarse.  
Sólo cierta voluntad por recordar  
esa grieta, deshabitada,  
como la sombra que deja tu cuerpo  
al pasar por ciertas casas.

Comprendes, al fin, que en ese vacío  
se encuentra la razón de tu viaje.

CAPRICCIO PALLADIANO

És un dibuix amb Villa Capra al centre  
d'una àgora envoltada d'edificis  
bastits per fer-nos viure el goig d'estar.  
*—Dins el cub, la rotonda encaixa bé;  
en el Teatre Olímpic, decorats  
de marbre donen punt de fuga a Tebes;  
la Basílica trava els arcs antics  
i suavitza els angles dels palaus.*  
Palladio contempla la Vicenza  
que ha imaginat des del seu escriptori.  
Pensa que els ulls amb què ara ho mira tot  
seran l'arquitectura d'uns altres ulls;  
que dels seus dits vindrà el traç del futur.  
Comprendre'ns la mirada en la mirada  
de l'espai construït: la seva força!  
Enllà dels fets, la pietat de l'art  
sembla un caprici bell contra l'horror.  
L'únic somni que el temps dona als rellotges.

LEIZEL DE MANILA

Manila, desgraciada i bella, “un infern feliç”.  
Districte de Malate només il·luminat pels night clubs  
entre les últimes pluges cap a l'estació seca  
i els milers de criatures que rodolen de nit  
pels carrers bruts on les mares de Déu van descalces  
i les imatges es rendeixen a la impietat.

La misèria és el gran cultiu  
del romanticisme religiós que perdura,  
una xacra,  
una malaltia que es contagia  
dins una demografia que esclata hostil  
com una hemorràgia divina.

Jove nimfa amb les cames obertes  
per un grapat de pesos o un bitllet d'escassos dòlars.  
“*Don't Think Twice*”, canta un imitador de Dylan  
en la cova dels nans: “*Don't Think Twice, It's All Right*”.

Em desvertebro com un escarabat esclafat.  
Massa San Miguel amb l'horari confús del *jet lag*  
pels penosos carrerons on Jimmy Gil va ser cul.  
Tu seràs el meu Pacífico Ricaport  
reconvertit en la bonica Leizel,  
un nom de broma,  
la novel·la d'una jove pobra.

Leizel, Leizel, Leizel,  
papallona nocturna,  
passaria amb tu les set vides  
que vaig guanyar al diable en un partida de daus.

Leizel, sí·laba a sí·laba,  
l'hivern serà dur sense tu a Barcelona.  
I tu et perdràs cada nit per les surrealistes discos  
on Freddy Aguilar repetirà les cançons dels marines dels 60.

“*Don't Think Twice*”, no ho pensis dos cops:  
una dosi d'amor pel que no creu.  
Leizel, Leizel, Leizel,  
no em tornis l'esperança que no vull.



SABADELL, LA CIUTAT QUE  
SEMPRE HA ESTAT MEVA

El tren devora amb avidesa un paisatge desconegut. Sóc lluny de casa. A la memòria em vénen les paraules del poeta: “La ciutat, on tu vagis anirà. Pels mateixos / carrers faràs el tomb. I en els mateixos barris / t’envelliràs, i en aquestes mateixes / cases et sortiran els cabells blancs.” Cerco l’escalf del seient i m’hi deixo anar. Recordo la meva ciutat. Sabadell em mostra els llocs comuns, siluetes que fan de postal als nouvinguts. D’estació en estació, recomponc l’espai urbà com si girés els fulls d’un llibre d’aforismes. Elimino, dels carrers, peus i suades. Com un turista afaumat, rememoro els instants que he viscut davant cada edifici singular, en cada racó amable. Foraster en casa pròpia, en la paradoxa d’una visita feta de somnis i per sorpresa, demano l’amor per una ciutat que sempre ha estat meva. La llunyania il·lumina les parets antigues i dona una capa de pintura als carrers humils de la meva infantesa. Ara, tot és nou.

El viatge s’endinsa en una regió abrupta, de desnivells accentuats i pedregars insòlits. Aquí desconec la meva vida. Un estrany en terra erma. “La ciutat, on tu vagis anirà”, insisteix Kavafis. Em perdo entre els plecs sedosos d’un passat que m’acompanya. I la ciutat creix exultant entre les cendres del meu cor solitari.

ÉFESO, siglo XI a de JC

Sabadell / 27.12.2008 invoco *in situ* a la memoria cuando pasear por sus calles fue un placer tardo así lo vi un día de diciembre hacer acopio de ciudad en los ojos: hola TONI y apretamos las miradas como un rictus de despedida

... *allá lejos;*  
*donde habite el olvido*  
Luis Cernuda

siempre me han gustado esas ciudades que callan amputación y asedio con resultado de expolio y que por ende padecieron las crecidas de las aguas donde arraiga el légamo el resto lo imputo a los mosquitos que forzaron la urbe a otro emplazamiento después será la ruina bajo los lodos y el olvido ¿qué más puede pasar? ya hice todo a eso vine ahora me voy ligero dando por bueno el paseo no puedo alegar ignorancia lo supe pronto dejadme pues marchar por la vía de los Curetos buscando en Éfeso la biblioteca de Celsius

CIUDAD

*"Yo llegué a Tarrasa después de la riada del 62. Recién terminados mis estudios, cogí mi maleta y me subí al expreso La Coruña-Barcelona, que entonces llamaban "el Shangai". Bajé en la estación. Era domingo, y hacía un frío glacial. Me dirigí a un hostal de la calle Pantano, llamado Rabasalet..."*

hombres frente a la televisión  
hasta las cuatro  
mujeres que se asfixian  
bajo sábanas de flores  
distancias cotidianas  
hoteles vacíos  
nadies  
en la estación de autobuses  
el loco que canta ópera  
se suicidó anoche  
en la ciudad de las torres  
imposibles

el diario local exhibe el cierre  
de la pastelería  
donde los nietos del textil  
compran el postre los domingos  
escandaloso  
primavera qué  
si nada cambia  
los padres siguen enfermos  
en mi ciudad de chimeneas

diré que llovía en los canales  
que tal plaza es  
como en las películas

que la gente es triste por la guerra  
ciudades en primavera  
inútil  
también pero otras  
con ropa en los balcones  
barrios llenos de abejas que no vemos

me acuesto en la ciudad mojada  
quiero irme



FLORÈNCIES

Plorà el dia d'anar-se'n de Florència:  
la imatge dissonant de la postal.  
Tot —el crepuscle, els monuments, el pont,  
les bandes de turistes— s'escolava,  
vist des del banc, cap a un possible sempre.

Avui ja ha après a retenir aquells plors:  
també quan, somrient, nota la pèrdua  
—diària, monòtona i privada d'emoció—  
d'espurnes de bellesa que s'escolen  
per petites Florències que se'n van.

AEROPUERTO DE ORLY

*Siempre hay una última  
vez y no lo sabemos.*

Me voy. Una vez más  
me voy  
de la ciudad del cisne y del sosiego  
del museo desierto  
de los lagos que reflejan  
a cielos y coronas  
Me voy de mí. Quizás no vuelva  
a buscar al Delfín  
y hallar su corazón  
tras un vidrio de niebla.  
Me voy París  
no sé si te he querido.  
Me dice adiós Rodin con una mano  
que huyó del mármol  
y del alba helada.  
Adiós al sumiso rodar  
del Sena anclado  
entre puentes de adornos y de historias.  
Tu Champs Eliseés hoy me despide  
y adiós me está diciendo el mendrugo del canto  
que me aguarda más allá  
de mis límites.  
Adiós París mítica y sola.  
Si hay un cielo de calles y ciudades  
que sintieron la fatiga de ser bellas  
allá estarás París  
añorando un pasado  
de espectros y de estrellas.

A POSADAS-FRONTERA

A esta ciudad la tuve de prestado.

En largos años añoré mi cuna lejana  
mi casa vieja mis juguetes  
mi patio interminable, mi novio de pueblo  
Pero fuiste, como dice tu nombre  
una posada hospitalaria  
amable y exigente  
hermosa y cruel que se me entró de a poco.

Creciste conmigo

madre y hermana, ciudad mía, soledosa anfitriona  
de entrañable amistad  
Podré irme lejos pero siempre  
he de volver a tu luz de tórridos veranos  
a tus lluvias como un mar desplomado  
a tu rebelde trópico y tu juventud urbana  
Hasta me enorgullezco de tu sucia beldad  
El Paraná disculpa tus defectos  
y te encierra en represa de ojos muertos  
cada vez más voraces  
Ciudad mía, qué pronto  
serás más agua que ciudad.

Cuando enciende sus luces la otra banda  
del Paraguay cruzando el río  
siento que la frontera está en mis venas  
y todos somos fronterizos en la Tierra Sin Mal.

Y me da pena desde ahora  
abandonarte un día  
no llevarte conmigo  
a la hora del misterio a la Otra ciudad.

ELS OCELLS DE BADEN-BADEN

Contra els núvols plomissos, ocells en ordre  
tacaven la foscor del cel de la postal  
del balneari alemany.

Somiant des d'aquella torre  
de Pablo Alcover –a sota hi niaven  
els tres moixons més poliglots–,  
una selva negra ens prometia la llum  
dels cors desconeguts  
–abans de mil nou-cents setanta-cinc.

En el quartet, darrere de la porta  
camuflada amb un mirall de cos,  
apilades fins al sostre, les revistes de fotos  
vessaven de lexemes guturals.

A la blanor dels seus turons,  
farcits de crema i coberts de sucre en pols,  
el meu esperit hi cercava  
paradisos harmònics de cantata.

Els ocells en ordre, les columnes corínties  
i el rellotge clavat a les dotze:  
un canell massa prim per al braç del gitano.

## TREMOLOR

*Caràcter, raó, talent, voluntat, abatiment, confusió, confort, protecció, afectació, resistència, angúnia, atracció.*

A dalt dels terrats els estels s'envolen  
com si expandissin cap al cel l'urbs  
caòtica en embogits arabescos.  
A contrallum, els infants que els manegen  
semblen les ombres dels infants que són,  
però estels i infants són tan reals  
com el vent i el temps. Un vell els mira  
amb un tremolor lleuger, com de fulla.

*Delbi, 22 de juliol de 2006.*

## GRANADA

Hay en Granada un tiovivo  
en la plaza de Bib Rambla,  
a las once de la mañana callado  
y embutido en su lona verde.  
Unos pintores juegan a  
turistas –a su lado– atentos  
a la cámara.  
Dónde están los niños  
–a estas horas, en esta plaza,  
sólo lo saben las flores  
que conjugan el verbo alado  
de las mañanas incipientes  
y tempranas.

El verbo de un tiovivo  
arrullado y quieto.

VALPARAÍSO

Te debo una canción,  
Valparaíso.  
Y ahora,  
antes que el tiempo me lo impida,  
te escribo de camino cuatro versos  
para dejar constancia.

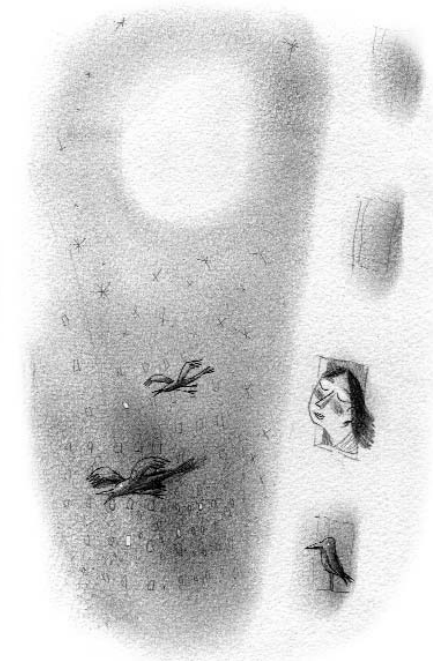
Te debo una canción,  
Valparaíso.  
Te debo el aire.  
El viento de septiembre en las mejillas  
quién sabe en cuál esquina  
risas de niños  
perros ladrando  
volantines  
primaveras llenando de alegría  
las aceras heridas  
por el agua caída  
del invierno.

Te debo una canción,  
Valparaíso.  
Te debo la palabra.  
El signo de la lluvia cuando clarea el norte.  
La mano saludando en las ventanas  
despedida en el puerto  
besos de amor en una esquina oscura  
y abajo el mar  
vistiéndose de negro  
para hacer más tenebrosos  
los senderos.

Te debo una canción,  
Valparaíso.

Te debo el equilibrio  
la línea oblicua  
el ascensor que cruje  
la escalera infinita.  
Te debo el temporal  
el terremoto  
mil cosas que aprendí conversando contigo.

Anónimo habitante en tus caminos  
ahora sólo un viejo visitante  
que te deja su voz,  
Valparaíso.



TWO TOWERS

*Alfred Stieglitz*

Sempre neva sobre els ocells absents,  
les branques nues celebren les esquerdes  
infiltrades de glaç fins a l'arrel.  
És la bellesa oculta de la monotonia,  
d'aquest besllum fugaç que certifica  
la qualitat d'orfebre que esperàvem.

Amb un esguard s'engega aquesta història.  
Hi ha l'ull que mira per a la comprensió,  
confós pel blanc que el treu fora d'escena.  
Però l'altre queda al marge, allí retén  
els límits esborradissos de la tarda,  
incapaç de trobar-hi la fortuna de l'art.

Malgrat la seva presència contrastada,  
l'ésser humà són ombres inconcluses.  
Cossos trencats pel lleu sentir de l'aire  
creuen aquest desert de plata, i aquí  
canvien la vida pel foc o les espurnes.  
S'hi endevina un silenci de petjades antigues.

Al fons, en un món vertical, dues torres  
alberguen l'esperança. Forçar un lent deliri,  
travessar com a llances la regió transparent  
i sentir la cremor d'un cel ras entre flames.

*Nova York*

TETUÁN

Dan ganas de llorar mientras la luz, tan limpia,  
se demora en caer sobre los cubos azules de la medina,  
la luz es leche en el instante mortecino del crepúsculo  
en su insistencia por una huida lenta.  
Dejo de caminar mientras la actividad remite  
y los faroles de las esquinas dan irrealidad a la fruta,  
plátano o kiwi en un vaso, si dios quiere agua de azahar.  
No hay límite entre las tinieblas y el ardor del día,  
las especias de los puestos callejeros confunden los montones  
que acaban en la cocina del restaurante de Abdulaziz  
donde adoban el pescado para freír, los calamares a la romana  
como aros amarillos en la lenta cocción de la tarde.  
La gente aparece por todos los rincones, algunos van del brazo,  
tuercen por callejones laterales, suben escalones,  
se pierden a medida que el blanco se desvanece, el azulete,  
el ocre, el manganeso más crudo, habitáculos donde la vida,  
desde un instante suspendido, levanta su guadaña  
sobre el olor espumoso de la menta.

MURCIA

No será la misma ciudad la que pisemos,  
y no porque se nos haya quebrado un amor  
y en ella una inusual tristeza nos embargue,  
será otra, distinta a la archivada  
por años de memoria y de molicie.  
¿Acaso a una misma ciudad nos despertamos  
después de un sueño tibio o de una fiebre?  
La luz de la bujía, definitivamente lapidada,  
ya no revelará la higuera al final del malecón  
o el agua que babea en las palmeras  
borrará, de súbito, aquella otra estampa  
de mástiles estoicos bajo el sol.  
Ciudad, ciudades: yo y otros hombres que hay en mí.  
He vuelto a una Murcia distinta muchas veces  
–incluso sin pasear sus calles o su huerta–  
porque para volver basta  
uno de los cinco sentidos de la especie.  
Allá donde la flor del naranjo bulla y derrame sus vapores  
aparecerá el palacio episcopal, la catedral, los bares de la plaza  
y un obstinado murmullo a procesión.  
Quizá sea otra Murcia..., pero  
¿quién sino otro seré yo?

Se'm desperta un vertigen furibund  
als plecs confidencials de la freixura  
per la condemna sorollosa i depriment  
que em porta cada minut a exercitar  
sense entrevals l'art de batalla,  
les normes dels vells samurais  
reduïdes ara, però, a sortejar vianants badocs,  
cotxes massa potents i motocicletes esvalotades  
sota balcons caducats que s'esglaien al pas,  
al trot d'escamots de cretins que xisclen,  
que grinyolen enfilalls eterns de sorolls,  
brogits embafosos, grollers i embriagats,  
borratxera de basarda inconsolable,  
pena que penja de les balconades seques  
com un brot de gerani vermellós.

*Barcelona*

VENÈCIA: ESTAMPES

La pau dels ponts i dels petits carrers.  
O el brogit d'un cert turisme estàndard.  
Estampes d'una ciutat centenària de somnis...

---

Plaça amb cafè i grappa  
davant de la imposant església  
dels SS. Giovanni e Paolo.  
L'equestre Colleoni  
està embalat per restauració,  
ocult, avergonyit  
de la seva bellesa degradada.  
Hauria preferit de veure'l  
en la cruel i nua veritat  
vestida i bastida de fa segles.

...

A Sant Giovanni Nuovo,  
en un racó encalmat,  
sento música del Barroc.  
Ve d'un taller tancat amb ningú a dins,  
com qui deixa la pau per qui hi passa,  
un fil sonor gratuït, regal anónim.  
Ho dic ben clar:  
aquests espais misteriosos  
m'agafen a qualsevol lloc.  
És clar: m'hi quedo una bona estona.

...

Quin contrast més enllà, a La Fenice,  
on el glamour de la inauguració  
d'una nova botiga de Cartier  
tot era embafós, brillant i buit  
de llums i luxe.

---

El mar t'ha entrat a dins  
i a mi també.  
Ja ho diu el film: que hi ha en tu motius  
per a morir, Venècia.

Trio el cafè tranquil,  
silenci de racons  
i grappa.

I sé que vinc de lluny  
i torno sempre.

PONT DE PEDRA

Així doncs,  
la vida era això:  
retrobar Girona  
un cap al tard de primavera,  
teranyines de pluja  
esgarrinxant les pedres del pont,  
i la meva meitat al fons del riu,  
trencada.

Era només això,  
aturar-se davant la façana granat  
que em coneix la pell antiga  
—la pell nua,  
dolorosament verge—  
i creure que em somriu;  
creure, potser,  
que em diu que recorda  
—primer amor de pell blanquíssima  
i mirada trista,  
*la cuina és un passadís d'absències teves  
i et veig recolçada a la terrissa dels fogons  
mentre poso la cafetera a bullir,*  
em va robar el cor amb les paraules  
i me'l va embrutar també amb les paraules—.

Era això i prou,  
constatar el desànim,  
el profund cansament  
que se m'endú pels carrerons del Call  
en un vagareig hipnòtic.

Les cases de l'Onyar  
tenen tots els colors de la seva ànima,  
i aquesta que em mira de dret als ulls,

abocada al Pont de Pedra,  
em guarda la tristesa darrere els porticons  
i em convida a tancar el cercle.

Potser només era això:  
retrobar Girona a l'hora de la posta,  
enfilat sant Domènec amb els peus descalços  
i les sabates a la mà,  
amb la meitat de l'ànima enfonsada al riu  
i la resta a les butxaques,  
feta engrunes.

I voler tornar a néixer.



KNOSSOS

*Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,  
si es que llegáis a viejos.*

Joaquín Pasos

Acodada junto al friso, la joven del cabello rizado observa el vaporoso  
devenir de figuras, guarecida por el frío talle de las formas;

ruinas de alabastro sobre las que deslizo mis dedos intentando aprehen-  
der ecos de la obstinada memoria capturada entre sus grietas.

Tal vez, el mismo gesto mecánico al que Idomeneo se encomendara —no  
convenía a la leyenda que Tucídides lo recogiese— antes de zarpar hacia  
la magna Troya.

Gran día para el aqueo: los vítores de palacio anuncian virtuosas piezas  
de Camares y tributos dorados de Mesara;

delicadas ofrendas donde honrar las gestas del divino Minos, el arro-  
gante Teseo y la erupción de la isla de la media luna.

Recuperado el pulso, con un suave aleteo, la joven del cabello rizado  
reclama mi presencia extendiendo el plano sobre la arena;

muecas de un lenguaje propio, perdido irremisiblemente, como el her-  
moso alfabeto grabado en los venerados pecios de la antigua Knossos.

CARRER A CRACÒVIA

Enmig del Renaixement, con si no fos una sola idea.  
Els rètols, els passejants, enmig d'edificis que silencien  
la història, o els ulls que no la volen veure, com l'infern  
en una americana que hem deixat abandonada a l'armari.  
Uns ulls de passió, aquesta sí que no s'amaga, es mostra  
com un producte sempre nou en la fira del xarlatà.

Els ulls s'adaptin, no agafen els tons dels edificis,  
d'aquest Renaixement que ja no és cap idea.  
No hereten el pensament que s'ha perdut entre  
la multitud, en una capsa mig oberta en l'àtic  
d'un d'aquests edificis. Tan sols conserven els tòpics,  
que es perpetuen, aquests sí, amb lleis hereditàries.

I és això l'únic que queda d'aquests edificis, tres  
pisos que s'alcen i l'àtic, dels sostres a dues aigües  
perquè hi caigui la neu en què s'ha convertit  
un mal record, com la mà que escorcolla l'infern,  
la passió d'uns ulls que amb pressa es passegen  
enmig d'altres ulls. Deixant enrere qualsevol idea.

VILANOVA I LA GELTRÚ

Venia corrents de l'estació  
i en acabat marxava corrents cap a l'estació.  
Entrava a classe amb les galtes vermelles,  
els cabells rossos esvalotats.  
A Llotja estàvem cansats de dibuixar carbonets  
mentre a París, la imaginació al poder arrencava llambordes!  
Era la nòvia d'un ballarí i duia un vestit blau escotat,  
cenyit a la cintura.  
Aquella tarda de maig feia calor.  
Com que havia arribat amb retard,  
no es va posar la bata blanca.  
"Avui vaig vestida com el cel de Vilanova"  
—li va dir, tot rient, al vell mestre, quan va fer la ronda.

OJÓS

De sus viajes por el mundo,  
así hablaba Rosemundo:  
a llenárseme los ojos  
de córdobas o sevilleas  
iría siempre contigo,  
y hasta el fin del mundo.  
¿Por qué volver a París  
si guardamos de estocolmo  
el síndrome de un desliz?  
Evitando el pareado  
sería yo un desterrado:  
vivo ya por un casual,  
pero por filantropía  
me siento hijo de allí  
donde alguno fue feliz.  
Yo soy de aquella raigambre  
donde Eustasio pasó hambre  
y me cubrirá —fiambre—  
la tierra de sus Ojós.  
Allí donde me sentara,  
en el campo, la tijera,  
allí siempre me cortara.  
Y fui fiel de aquel cantón  
que me supo de papel  
una noche de verano,  
la fiesta de San Miguel.

LA PLAZA

*(Apuntes de ciudad. Plaza de Sta. Eulalia. Palma de Mallorca)*

Se han ido al más allá de los poetas  
las palabras inmensas.

En la plaza  
queda sola la vida:

un hombre con su perro,  
una anciana sostenida por su nieta y su alzheimer,  
dos turistas compartiendo la risa de unos lúcidos gajos de  
naranja,  
el recién despedido que habla solo y gesticula,  
la niña que tropieza y no llora si su madre no mira,  
el jardinero que hurga con mimo entre las raíces enfermas,  
el camión de la empresa de mudanzas.

Ya ves, sola la vida, mientras tanto:

quien escribe tras el cristal del *Plaça* mientras toma su segundo  
café (otra vez frío),  
el sol que ama a febrero porque no pide mucho.

VENÈCIA

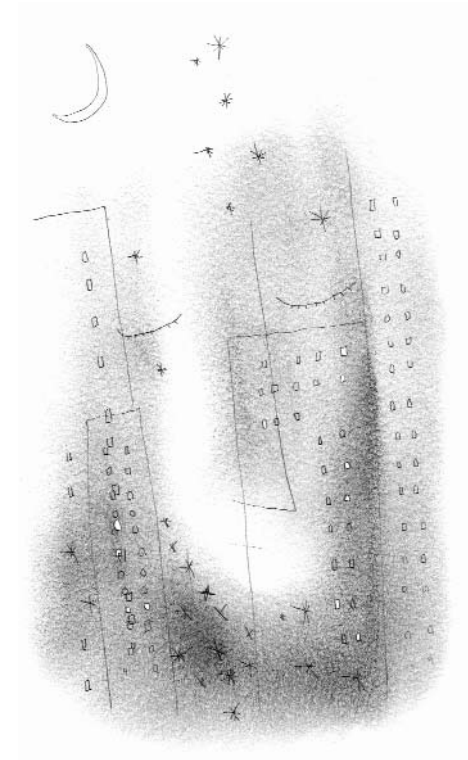
La vida, com l'aigua,  
s'escola entre els dits de les mans.  
I els dies, com tessels del camí,  
configuren lentament  
la inclemència del mosaic.

## SHUBRA (EL CAIRE)

Només un cop la teologia em va ser divertida.  
 Va ser a Shubra, un barri d'El Caire  
 destortalat i brut. Casa teva  
 era petita, dues habitacions:  
 la cuina d'olor d'espècies,  
 i el camastre d'olor teva.  
 Aquell capvespre m'havies invitat  
 per mostrar-me els llibres coptes,  
 el retrat del vell patriarca sobre el llit,  
 i per explicar-me el misteri del monofisisme:  
 si Crist tenia dues o una única naturalesa.  
 Les nostres dues, però, es van encendre de desig  
 com la bardissa ardent al Sinai  
 en un foc que no consum.  
 A la llum d'un únic fluorescent  
 vam contradir la regla dels pares del desert:  
*"que cap home no agafi la mà del seu company  
 ni res més d'ell."* I entre els llençols  
 van quedar oberts els llibres que definien *monofisis*:  
 dues naturaleses, una fosa dins de l'altra.  
 Que humil i exuberant alhora  
 pot arribar a ser el Paradís:  
 no hi cabien en aquella cambra estreta  
 les ales esteses de tants àngels.  
 I xiuxiuejàvem com si fóssim davant les icones  
 i la cera regalimant de les espelmes,  
 i pregàvem que el temps,  
 que és del dimoni –vas dir–  
 no acomplís almenys  
 aquella nit.

A trenc d'alba  
 et vaig deixar dormint  
 i un autobús sense cap número  
 va endur-se'm del teu barri.

En travessar el pont sobre el Nil,  
 després d'un badall,  
 a l'aigua va reflectir-se el meu somriure.  
 Només un cop la teologia em va ser divertida.



No hay nada a compartir  
pues todo se ha perdido.  
Se han vaciado los paisajes  
y los afectos. Tan sólo queda  
este último tren de la memoria  
que me lleva a mi primer día  
en Barcelona, perdido o abandonado  
en un miedo sin fondo  
del que me rescató mi padre  
al salir del Palacio de Justicia.  
Mi padre, Barcelona,  
el Parque de la Ciudadela,  
la mujer rubia a la que besó  
en la mejilla o en los labios,  
la dama de la sombrilla, palabras  
de consuelo para el primer día  
de mi desconsuelo, traicionado  
por una mujer más hermosa  
que mi madre. Dormitaban  
los leones en el zoológico,  
apestaban las jaulas,  
me asustaban las erecciones  
de los bononos. Los simios,  
mi padre, la mujer rubia, los días  
de lujuria en el Tibidabo, borrachos,  
vomitando, orinando, aullando  
por amores inexistentes  
pero necesarios, las calles  
del Ensanche camino del colegio,  
los paseos por la Diagonal,  
el Boliche, el Skating Club  
y más abajo, en otra ciudad  
o en el detritus de la misma,

la Barceloneta, las mujeres desnudas  
de las casetas de baño,  
los besos nunca aprendidos,  
nunca concedidos, el beso  
de mi padre en la mejilla o en la boca  
de la mujer rubia. Y ahora,  
herido por el tiempo, regreso  
a un ayer que me ahoga.  
¿Dónde está mi ciudad? Y dónde  
la razón de este reencuentro  
con fantasmagóricas catedrales  
todavía a medio construir  
como ruinas anacrónicas, recorriendo  
avenidas sin sombras, laberintos  
de calles negras que me llevan  
a la silenciosa colmena de Montjuic  
donde vive mi muerte en esta luz  
vacía, sin otra cosa a compartir  
que los deseos traicionados.

PENDO

Siempre en huida, la roma de las bóvedas y los truenos, la lluvia en el hueso, los verdes en continuo fluvial, en la piel la jerusalén del fuego y de la ceniza, y la cierva siempre en huida, la luz corpórea que escapa, como un ródano del desamparo, como el nuevayork cerval a la muerte, siempre en huida, siempre el dintel horizonte de la roca y toda la meca de lo sagrado en cierva petra que escapa, siempre, como una lhasa de los misterios, la belleza esquiva, angosto pendo en llama que tiembla agra y agua, balazote de cierva que escapa, jericó de jericós, termancia en incendio de hierro y tiempo, siempre.

INFÀNCIA A MANLLEU

Oh ciutat poderosa  
ciutat màxima  
vas sofrir pesta  
amb foc vas ser cremada

les fustes de sàndal dels jardins  
en guspires i en fum s'elevaren  
enllà del bosc de murtres  
on habita la infància

se senten veus:  
vés a saber qui parla entre l'arbreda.

SPIGNO

Las estrellas  
velan  
el sueño  
de la encina  
de Spigno.

Tranquila,  
duerme.

Al despertar,  
dará forma  
de sombra  
a las palabras.

ODA A PICAÑOL

l'al·legoria clàssica atorga el cel als déus les llums els blaus celest  
turquí cobalt de mar d'ultramar de prússia per a la terra sóc un déu  
celest turquí cobalt com un miratge blau i cada looping em duu  
més a prop dels altres déus un vent que no és vent m'hi lliura en  
vaig i en vinc sense cos sense fusellatge mentre la terra passa tan  
aviat damunt del meu cap tan aviat als meus peus al meu peu per-  
dut ara en la boira en què apareix tot d'una la ciutat de saragossa  
tota lluent amb els seus palaus un moment abans que jo hi aboqui  
les meves roses



## UNA CIUTAT, UN COS QUE T'ACULL

Tenint-te tota amb mi, t'enyoro amb un desfici  
arrugat i cremat del mig fins a les puntes  
i si de tu m'allunyes, amb el mateix neguit  
vibrant et busco el centre del teu estar en la vida.  
Et tinc i ja t'enyoro, et perdo i mai no et deixo  
amb un desig de tu, de cos i estremiment,  
boig per tu d'enyorança, desarmat, boig per tu.

Una ciutat seria com un cos que acompanya,  
que t'acull el sentir i t'abriga i escalfa,  
un lloc on emmarcar aquesta guerra sempre  
que anomenem el temps. Mira que només passes  
un moment per la dolça comèdia de la vida.  
Quan s'acabi la corda del cardíac rellotge,  
molt poc després, molt poc, que agafis la maleta,  
el que fou el teu lloc de sempre no podrà,  
ja no podrà coneixe't, aquest teu lloc de sempre.

Quan t'oblidis de mi, Barcelona, no tinguis  
consideracions. Trenca passos, poemes,  
bars i noies, cançons; des del gran buit estant  
m'ho miraré amb tendresa, dissimulant moltíssim.  
Quan t'oblidis de mi, quan sigui, Barcelona.



CASA AL FONDO

*Camino por las calles  
de esta ciudad antigua*

aquí  
a orillas del río  
parí las hijas

*una casita al fondo  
pasillo largo y desparejo*

vuelvo a la ciudad  
que abandoné por años  
tumultos despavoridos de cara y seca  
cuando aún no sabía que la vida era la vida

*el boulevard  
los jazmines  
los carteles  
las glicinas  
la gente corre / ensimismada*

miro el boulevard  
y te pienso como vos me pensastreinta años atrás  
¿se puede fabricar un recuerdo?

hace un momento ella volvió a preguntar  
¿fiel a quién?  
sentí olor a manzanas  
en la penumbra de la habitación

cómo hubiese sido la vida  
–le pregunto a ella–  
si en vez de estos días malpegados  
el recuerdo hubiese seguido fantasma

*al lado del río una mujer con canasta  
me vende flores húmedas*

alarde  
de nostalgia  
de lo que nunca supe

*Santa Fe*

**Textos:**

Carles Duarte, Àlex Chico  
Vicenç Llorca, David Castillo  
Josep-Ramon Bach  
José Luis Ocaña Miranda  
María Isabel García Marco  
Josep Maria Ripoll, Ester Izaguirre  
Olga Zamboni, Josep Germà  
Jordi Badiella, Jorge Brotons  
Quilo Martínez, Xulio Ricardo Trigo  
Rodolfo Häslar, Esteban Martínez  
Jordi Cervera, Jordi Trepà  
Sònia Moll, Toni Quero  
Xavier Farré, Teresa Costa-Gramunt  
Josep Gerona, Federico Gallego Ripoll  
Marcel Ayats, Manuel Forcano  
Juan Antonio Masoliver Ródenas  
Àlex Holgado, Josefa Contijoch  
Carlos Vitale, Joaquim Sala-Sanahuja  
Ferran Anell, Patricia Severín

**Dibuixos:**

Xavier Salomó

Amb la col·laboració de:

 OBRA SOCIAL  
**Caixa Sabadell**

  
Alliance Française

---

Aquesta *plaquette* s'ha acabat d'imprimir a Sabadell el dia 30 de maig de 2009, a l'obra de Grafmar, amb un tiratge de 500 exemplars.

**Gremi de LlibreTERS de Sabadell**  
Llibreria Tècnica, Llar del llibre, Llibreria Paes.

