2 Pupers de Versilia

2n. cicle de Lectures poétiques
“Llegir poesia en temps de crisi”

De febrer a juny de 2015 a 'auditori de la Biblioteca Vapor Badia de Sabadell

12, Sessio, 25 de febrer, a carrec de Josep Maria Ripoll
Poemes de “Hombre y camello” de Mark Strand

Nascut a Summerside, al Canada, el 1934, i mort a Nova York el 2014, és una de les grans
veus de la poesia nord-americana d’aquests Ultims anys. Professor a nombroses universitats, va
ser un gran admirador de la pintura surrealista i autor d’un llibre sobre Edward Hopper. Va
traduir des de Dante Alighieri fins a Rafael Alberti o Octavio Paz, que al seu torn també va
traduir-lo a ell. Sobre el seu concepte de poesia, influit en part per Wallace Stevens, va afirmar:
“Penso que un poeta no escriu un poema pensant que se I'entendra a la primera o a la segona
lectura. L’escriu pensant que el poema es llegira més vegades, i el seu sentit sera revelat en el
curs del temps, o es revelara a si mateix en el curs del temps”.

FUI EXPLORADOR EN EL POLO

En mi juventud fui explorador en el Polo,

pasé incontables noches y dias helandome

de lugar vacio en lugar vacio. Finalmente,

dejé de viajar y me quedé en casa

y crecié en mi un repentino exceso de deseo

como si me atravesara un resplandeciente

haz de luz de los que se ven en los diamantes.

Llené pégina tras pagina con las imagenes de las que habia sido testigo...
El ruido del hielo en el mar, glaciares gigantes, el blanco de los icebergs
azotado por el viento. Luego, no tenia nada mas que decir, me detuve
y dirigi la mirada hacia lo mas préximo. Casi al momento

aparecid entre los arboles frente a mi casa

un hombre con abrigo oscuro y sombrero de ala ancha.

La forma en que mir6 al frente y se qued6 quieto,

sin mover las piernas, los brazos colgando,

me hicieron pensar que lo conocia.

Pero, cuando levanté la mano para saludar,

retrocedi6 un paso, se volvid, empez0 a desvanecerse

como el anhelo se desvanece hasta que no queda nada de él.
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ERROR

Nos dejamos llevar por la corriente bajo las dispersas estrellas

y dormimos hasta que se levant6 el sol. Cuando llegamos a la capital,

que se hallaba en ruinas, hicimos un buen fuego con las sillas

y mesas que hallamos. El calor era tan intenso que los pajaros

que habia arriba ardian y caian a tierra envueltos en llamas.

Los comimos, luego seguimos a pie hasta regiones

en las que el mar esta helado y el suelo esta sembrado

de cantos rodados parecidos a la luna. Si nos hubiéramos detenido,

si hubiéramos dado media vuelta, si hubiéramos vuelto al jardin del que veniamos,
con su urna rota, el montén de hojas podridas, y nos hubiéramos sentado

amirar la casay viendo sélo el paso

de la luz del sol por las ventanas, eso habria

bastado, incluso si el viento hubiera chillado y las nubes se hubieran precipitado hacia el mar
como las paginas de un libro en las que no hubiera nada escrito.

ASCENSOR

1.
El ascensor bajd al s6tano. Se abrieron las puertas.
entr6 un hombre y pregunto si subia.
"Bajo —dije—, no subo."

2.
El ascensor bajd al s6tano. Se abrieron las puertas.
entrd un hombre y pregunto si subia.
"Bajo —dije—, no subo."

MAR NEGRO

Una noche clara, mientras los demés dormian, subi

por las escaleras hasta la terraza de la casa y bajo un cielo

cuajado de estrellas me quedé mirando el mar, su extension,

las crestas de las olas peinadas por el viento, que llegaban a parecer
trocitos de encaje arrojados al viento. Alli me quedé toda la larga,
susurrante noche, esperando algo, una sefial, una luz distante

que se acercara, e imaginé que te acercabas,

las oscuras ondas de tu cabello enredandose con el mar,

y la oscuridad se convirtio en deseo; y el deseo, en la luz que llegaba.
Tu cercania, tu calor fugaz cuando estaba alli

en aquella solitaria altura observando los lentos movimientos del mar
al romper en la orilla, volviéndose breve cristal para desaparecer...
¢Por qué creia que aparecerias de la nada? ;Por qué, con todo

lo que puede ofrecer el mundo, ibas a venir sélo porque yo estaba alli?
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MADRE EHIJO

El hijo entra en el cuarto de la madre

y se pone al lado de la cama donde yace.

El hijo cree que ella quiere decirle

lo que mas desea escuchar—que es su nifio,

que siempre sera su nifio. El hijo se inclina para besar
los labios de la madre, pero los tiene frios.

El funeral de los sentimientos ha comenzado. El hijo
toca las manos de la madre por Ultima vez,

y luego se pone a mirar la cara llena de la luna.

Una luz cenicienta cayendo sobre el piso.

Si la luna pudiera hablar, ;qué diria?

Si la luna pudiera hablar, no diria nada.

ESPEJO

Una habitacion blanca y una fiesta,

y yo estaba con unos amigos

bajo un gran espejo con un marco dorado
ligeramente inclinado hacia adelante sobre la chimenea.
Bebiamos whisky,

y algunos de nosotros, insensibles al dolor,
intentdbamos decidir

exactamente qué tono de amarillo

creaba en nuestras bebidas el sol poniente.
Cerré los 0jos un momento,

luego levanté la mirada hacia el espejo:
una mujer con un vestido verde

se apoyaba en la pared opuesta.

Parecia distraida,

los dedos de una mano

enredaban nerviosos con el collar

y miraba al espejo,

no a mi, mas alla de mi, a un espacio

que quiza ocupase alguien

que no hubiera llegado todavia, que en aquel momento
podria estar empezando el viaje

que finalmente lo condujera a ella.
Entonces, bruscamente, mis amigos
dijeron que era hora de pasar a otra cosa.
Fue hace afios,

y aunque se me ha olvidado
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donde fuimos y quiénes éramos,

todavia recuerdo el momento en que levanté la mirada

y vi a lamujer mirando mas alla de mi

hacia un lugar que sélo podia imaginar,

y todas las veces siento una punzada,

como si justo entonces estuviera saliendo

de las profundidades del espejo

y entrara en aquella habitacion blanca, ansioso y sin aliento,
s6lo para descubrir, demasiado tarde,

que ella no esta alli.

LUNA

Abre el libro del atardecer en la pagina
donde la luna, siempre la luna, aparece

entre dos nubes moviéndose tan lentamente como si
pasaran horas antes de que llegues a la pagina siguiente

donde la luna, ahora més brillante, te baja un camino
para llevarte mas lejos de lo conocido

hacia esos lugares donde lo que has deseado sucede,
su nombre solitario como una frase suspendida

al borde del sentido, esperando que digas su nombre
de nuevo mientras levantas los ojos de la pagina

y cierras el libro, todavia sintiendo lo que
es vivir en esa luz, ese subito paraiso de sonido.
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MI NOMBRE

Una vez, cuando la hierba era de un verde dorado

y alaluz de la luna los &rboles policromos se erguian como monumentos funebres
recientes

en el aire perfumado, y todo el campo latia

con el chirrido y murmullo de los insectos, yo estaba tumbado sobre la hierba,

mientras sentia como las grandes distancias se abrian sobre mi y me preguntaba

qué llegaria a ser y donde me encontraria a mi mismo

y, aunque apenas existia, durante un momento senti

que el vasto cielo cuajado de estrellas era mio, y oi

mi nombre como si lo oyera por primera vez, lo oi a lamanera

en que oimos el viento o la lluvia, pero tenuey lejano,

como si no me pertenecieraa mi, sino al silencio

del que habia venido y al que regresaria.

POEMA INSPIRADO EN EL SERMON DE LAS SIETE PALABRAS

5
Tener sed. Decir: “Tengo sed”.
Cerrar los 0jos y ver el mundo gigante
que nace cada vez que se cierran los 0jos.
Ver la muerte de uno mismo. Ver las nubes cada vez mas oscuras
como el pafio tragico de un dia de luto. Ser el objeto
del luto. Abrir el diccionario del Més Alla y averiguar
lo que uno sospechaba, que la Unica palabra que contiene
es nada. Intentar abrir los 0jos, pero no ser
capaz de ello. Sentir que la boca arde. Sentir la brusca presencia
de lo que, unay otra vez, no se dijo.
Traducirlo y que quedara sin decir. Saber
por fin que nada es mas real que la nada.

7
De nuevo escaleras abajo a la misma escena,

alaluna, a las estrellas, al viento nocturno. Pasan las horas

y solo el arpaa lo lejos y el viento

que se mueve a través de ella. Y pronto el disco gris del sol,

oscurecido por las nubes, flotando en lo alto. Y més alla,

como siempre, el mar de la infinita transparencia, de completa

calma, un lugar de continuo comenzar que tiene en su interior

lo que ningln ojo ha visto, lo que ningln oido ha oido, lo que ninguna mano
ha tocado, lo que no se haalzado en el coraz6n humano.

A ese lugar, al guardian de ese lugar, me entrego.
(Traduccions de Damaso Lépez Garcia i de Juan Carlos Galeano)
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