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UN VASO CON ANÉMONAS  (1983) 

 

   Ya no queda nada de los años  

aquellos. El olvido, lentamente, 

lo ha ido borrando todo, y es tu imagen 

la sola luz que a veces aún brilla en tanta noche. 

Qué habrá sido de ti, de tus ojos que siempre 

miraban confiados como si eternas fueran 

—por ser bellas— las horas, tiempo quieto y sin muerte. 

Dónde estarás, dónde estarán los días 

de nuestra desvalida primavera, 

el cuarto aquel, el sol que en el crepúsculo 

acariciaba un vaso con anémonas. 

 

   (“Elegías”) 

 

 

MIRO PASAR LAS NUBES (1988) 

 

   ¿Qué fue de aquel muchacho que yo fui, 

de los días aquellos en que era 

cierto o posible todo y toda cosa 

se encontraba al alcance de mi mano? 

Miro pasar las nubes que la tarde 

va moviendo en el cielo. En apariencia, 

nada ha cambiado, pero qué distinto 

me descubro a mí mismo si contemplo 

en el espejo del papel al hombre 

 

 

que ahora intenta escribir este poema. 

Pasan las nubes; pasa el tiempo; pasa 

la luz gris del invierno por el cuarto 

en el que escribo a solas. A lo lejos, 

se oye el rumor del mundo. Late, aquí, 

la realidad callada. Se diría 

que es todo igual, mas todo es diferente. 

Y difícil. Y extraño. Ya no tengo 

la juventud que tuve —o que soñé 

que tuve—, aquella fe que mantenía 

mi vida en vilo: tantas ilusiones. 

Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo 

a ser el que ahora soy, a ir olvidándome 

de lo que fuera mío y la corriente 

del tiempo me ha quitado. 

   Busco un poco 

de paz, y, en esta nada, puedo acaso 

decir que soy casi feliz. No pienso. 

Acepto. Y vivo. 

  Pero a veces aún, 

cuando miro las nubes que la tarde 

va moviendo en el cielo lentamente, 

me acuerdo de los días en que era 

cierto o posible todo y toda cosa 

se encontraba al alcance de mi mano. 

Y me pregunto con melancolía 

qué fue de aquel muchacho que yo fui. 

 

  (“Autorretratos”)
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Poemes del llibre  “LA CERTEZA” (1996-2004) 

 

 

 “[…] El verso elegíaco, que canta la pérdida y la asunción del desgaste, cede el testigo a una nueva fase en 

la que pasa a primer plano una voluntad agradecida, esperanzada y llena de alegría. La jornada al paso 

propicia el disfrute de lo verdadero; llena los sentidos con los vislumbres que la contemplación depara. Se 

abandona la queja por la pérdida y la carencia para dar fe de vida.” 

José Luis Morante: Introducción a “Hilo de oro”, p.63 

 

 

 

LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE (1998) 

 

   Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan 

tus manos el milagro; 

en medio de los días que idénticos transcurren, 

tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale 

más que el oro más puro: 

con plenitud respira tu pecho el raro don 

de la felicidad. Y bien quisieras 

que nunca se apagara la intensidad que vives. 

Después, cuando parece que todo se ha cumplido, 

te entregas, cabizbajo, a la añoranza 

del breve resplandor maravilloso 

que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo. 

 

   Tu error está en creer que la luz se termina. 

Al cabo de los años he llegado a saber 

que en la naturaleza del milagro 

se funden lo fugaz y lo perenne. 

Tras su apariencia efímera, 

el relámpago sigue viviendo en quien lo vio. 

Porque su luz transforma y ya no eres 

el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos, 

de que en el fondo oscuro de tu ser fulgurase. 

 

   No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya. 

Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre. 

Mira dentro de ti, 

con esperanza, sin melancolía. 

No conoce la muerte la luz del corazón. 

Contigo vivirá mientras tú seas: 

no en el recuerdo, sino en tu presente, 

en el día continuo del sueño de tu vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO (1999) 

 

   Al final de la infancia —tenía doce años—, 

estuve interno en uno de aquellos terroríficos 

colegios religiosos de la época. Era 

inhóspita y muy fría la ciudad en que alzaba 

ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos, 

pasé yo un curso entero, solo, desesperado, 

entre dómines crueles y extraños condiscípulos. 

Me acuerdo, más que nada, del larguísimo invierno: 

nieve triste que cae sobre unos patios tristes, 

humedad minuciosa que hasta los huesos cala. 

Sufrí allí lo indecible. El corazón de un niño 

puede albergar a veces todo el dolor del mundo. 

 

    Pero también conservo de aquel infierno helado 

unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz 

inextinguible siempre me acompaña y me salva: 

una vez por trimestre me daban el aviso 

de que había venido mi madre a visitarme. 

Yo acudía corriendo a la sala sombría 

en la que me esperaba. Y, tras abrir de golpe 

la puerta, la veía. Era verdad, era ella, 

joven aún, bellísima, cerca de mí, a mi alcance, 

llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras. 
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GRATITUD (2003) 

 

   Durante muchos años fui dichoso. 

Tal vez lo supe, pero no lo supe, 

ni habría podido entonces admitir que lo fuera, 

pues quien pretende lo absoluto 

no se conforma nunca con la parte, 

aunque esa parte sea casi el todo. 

 

   Mi patrimonio fue la luz del mundo; 

toqué la realidad, también soñé, 

y tuve amor, tuve en el pecho el canto. 

 

   Desde un presente que es manos vacías, 

casa desierta, invierno, turbio pecho, 

melancólicamente doy gracias por los dones 

que no aprecié del todo cuando la vida quiso 

que fulgurasen junto a mí, 

por los bienes que fueron y que no fueron míos 

y que luego perdí sin saber cómo. 

 

 

 

UNAS POCAS  

PALABRAS VERDADERAS (2004) 

 

   Abrir un libro y encontrar allí, 

en unas pocas líneas desiguales, 

no el simple autorretrato de su autor 

ni una historia que a él solo le concierne, 

sino mi propio rostro y el recuento 

de mis desdichas y mis alegrías, 

de claves de mí mismo que conozco 

y de otras que ignoraba hasta la fecha. 

¿Cómo es posible? Qué misterio siempre 

el poema que llega hasta nosotros  

no para entretenernos, sino para 

zarandearnos sin contemplaciones, 

para herirnos con toda su verdad 

y con esa verdad darnos consuelo. 

No es fácil encontrar este poema 

en un libro de versos, pero cuando 

por intuición lo hallamos o el azar 

nos lo pone delante de los ojos, 

qué bien acompañados nos sentimos, 

cuánto agradecimiento en nuestro pecho. 

 

 

 

 

LEJOS (2004) 

 

   Cómo se desdibujan con los años 

los detalles precisos de la felicidad: 

el verdadero tono de tu voz,  los matices 

de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada 

de aquel febrero insólito, el acento 

con el que pronunciabas las palabras 

mágicas y usuales del amor, tu manera 

de reir, de mirarme. El recuerdo aproxima 

el agua a nuestros labios, pero el tiempo 

no nos deja beber. Tantean los ojos 

en la noche cerrada y la memoria es sueño 

que sólo vagamente me devuelve tu imagen. 

 

 

 

 

 

 

A SOLAS (2003) 

 

   Esta tarde de mayo es una tarde 

como tantas que han sido: una tarde del mundo. 

Muestra una luz vivísima 

que exalta cuanto toca y ven los ojos, 

que persiste en las cosas y que no quiere irse. 

Esta tarde cualquiera y tan común 

no es nada apenas y es un don incalculable 

que yo respiro en calma, aquí, en mi cuarto,  

concentrado tan sólo en mirar hacia afuera, 

fascinado y dichoso y muy consciente 

de lo mucho que valen estas horas, 

este tiempo indistinto y único en que la vida 

se me acercó propicia y en voz baja me dijo: 

“Siéntate ahí; por hoy,  

ningún cuidado tengas; quédate en paz”. Y luego 

a solas me dejó, 

a salvo de ella misma y de mí mismo, 

al margen del dolor y de la muerte. 
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LA CERTEZA (2004) 

 

   Qué ciego estuve, habiendo como hay 

tanta luz, tantos signos 

que en todo instante la verdad nos dicen. 

Hay que abrir bien los ojos para ver, 

aguzar el oído 

para oír lo que importa. 

Cada vez se apodera 

de mí con más pujanza y más dulzura 

la certidumbre de que sólo hay vida. 

¿Quién que respire y que haya acumulado 

en su pecho alegrías y dolores, 

noches y días del vivir, no intuye 

—sin que por ello en ocasiones arda 

esa lumbre con llama vacilante— 

que no hay muerte que pueda 

desdecir y anular esto que somos? 

Canta en mi corazón una esperanza 

que llena mi presente y me sostiene: 

no, la muerte no mata; es también vida, 

un misterioso trámite de sombras 

que transforma lo vivo, 

lo limpia y lo redime. 

Cuanto existe, existió y será después. 

En el misterio hermoso 

de alentar en un mundo que se hizo 

con la misma materia de los sueños, 

¿cómo iba la muerte a poner fin 

a esta fragilidad indestructible 

que en nosotros habita? 

La muerte borra el gesto 

habitual de un hombre, 

sus maneras, sus ropas, y lo vuelve 

criatura distinta, pero no 

aniquila el espíritu, 

que se templó en el fuego. 

Toco con estas manos lo que afirmo, 

con nitidez contemplo su fulgor, 

aunque diga con tanta inconsistencia 

—y determinación tan desvalida 

que al cabo es titubeo— 

una certeza que muy mal se aviene 

a razonables argumentaciones. 

Alégrate, alma mía; 

vive tus días con amor 

y ningún miedo tengas 

de perder para siempre lo que eres, 

lo que has amado y que como una dádiva 

se te otorgó o llegaste a merecer 

con lucha e ilusión. Ten confianza, 

 

 

 

 

 

porque todo otra vez y muchas veces 

ha de pertenecerte en esta vida 

que comienza y que cambia, que retorna 

y que no acaba nunca. 

 
 

 
 
 

 

 

TODO  (2011) 

 

Todo lo que he vivido ocurre hoy 

y hoy acontece todo lo que sueño. 

El corazón, al fin, comprende y sabe. 

Nada he perdido; tengo lo que aguardo 

y es alegría la melancolía. 

Transcurre una mañana de mi infancia 

y el sol dora las manos de mi madre; 

siento en mi piel la llamarada hermosa 

de otra piel, y me mira para siempre 

en el girar del mundo una muchacha; 

a mi lado, en mi casa, crece un niño: 

el sol toca mis manos y su pelo; 

la rosa que tendré ya sucedió 

y se completa floreciendo ahora. 

 

  (“Antes del nombre”) 

 

 

CUANDO MIRAS DESPACIO (2011) 

 

Si te quedas mirando largamente 

cualquier cosa del mundo 

—un gorrión, una mujer, un árbol, 

un río, un desengaño, tal poema 

por el que pasa un  río 

y una mujer desengañada y sola 

y en el que se alza un árbol al que acuden 

los gorriones mientras cae la tarde—, 

si miras cualquier cosa un largo rato 

y dejas que entre en ti,  

que te vacíe de tu oscuridad 

y que en tu ser halle cobijo y sea, 

verás y sentirás que cuando miras 

tú eres mundo también, 

que en ti la vida se entrecruza y canta, 

y que todo es sagrado. 

 

  (“Antes del nombre”) 


