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UN VASO CON ANEMONAS (1983)

Ya no queda nada de los afios
aquellos. El olvido, lentamente,
lo ha ido borrando todo, y es tu imagen
la sola luz que a veces aln brilla en tanta noche.
Qué habra sido de ti, de tus ojos que siempre
miraban confiados como si eternas fueran

—por ser bellas— las horas, tiempo quieto y sin muerte.

Doénde estaras, donde estaran los dias

de nuestra desvalida primavera,

el cuarto aquel, el sol que en el crepusculo
acariciaba un vaso con anémonas.

(“Elegias”)

MIRO PASAR LAS NUBES (1988)

¢Qué fue de aquel muchacho que yo fui,
de los dias aquellos en que era
cierto o posible todo y toda cosa
se encontraba al alcance de mi mano?
Miro pasar las nubes que la tarde
va moviendo en el cielo. En apariencia,
nada ha cambiado, pero qué distinto
me descubro a mi mismo si contemplo
en el espejo del papel al hombre

que ahora intenta escribir este poema.
Pasan las nubes; pasa el tiempo; pasa

la luz gris del invierno por el cuarto

en el que escribo a solas. A lo lejos,

se oye el rumor del mundo. Late, aqui,
la realidad callada. Se diria

que es todo igual, mas todo es diferente.
Y dificil. Y extrafio. Ya no tengo

la juventud que tuve —o que sofié

que tuve—, aquella fe que mantenia

mi vida en vilo: tantas ilusiones.

Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo
a ser el que ahora soy, a ir olviddandome
de lo que fuera mio y la corriente

del tiempo me ha quitado.

Busco un poco
de paz, y, en esta nada, puedo acaso
decir que soy casi feliz. No pienso.
Acepto. Y vivo.

Pero a veces aun,
cuando miro las nubes que la tarde
va moviendo en el cielo lentamente,
me acuerdo de los dias en gue era
cierto o posible todo y toda cosa
se encontraba al alcance de mi mano.
Y me pregunto con melancolia
qué fue de agquel muchacho que yo fui.

(““‘Autorretratos”)
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Poemes del llibre “LA CERTEZA” (1996-2004)

“[...] El verso elegiaco, que canta la pérdida y la asuncion del desgaste, cede el testigo a una nueva fase en
la que pasa a primer plano una voluntad agradecida, esperanzada y llena de alegria. La jornada al paso
propicia el disfrute de lo verdadero; llena los sentidos con los vislumbres que la contemplacién depara. Se
abandona la queja por la pérdida y la carencia para dar fe de vida.”

LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE (1998)

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan
tus manos el milagro;
en medio de los dias que idénticos transcurren,
tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale
mas que el oro mas puro:
con plenitud respira tu pecho el raro don
de la felicidad. Y bien quisieras
gue nunca se apagara la intensidad que vives.
Después, cuando parece que todo se ha cumplido,
te entregas, cabizbajo, a la afioranza
del breve resplandor maravilloso
que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.

Tu error esta en creer que la luz se termina.
Al cabo de los afios he llegado a saber
gue en la naturaleza del milagro
se funden lo fugaz y lo perenne.
Tras su apariencia efimera,
el reldmpago sigue viviendo en quien lo vio.
Porque su luz transforma y ya no eres
el hombre aquel que fuiste antes de que en tus 0jos,
de que en el fondo oscuro de tu ser fulgurase.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.
Jamas se extingue. Esté ocurriendo siempre.
Mira dentro de ti,
con esperanza, sin melancolia.

No conoce la muerte la luz del corazon.
Contigo vivird mientras tu seas:

no en el recuerdo, sino en tu presente,
en el dia continuo del suefio de tu vida.

José Luis Morante: Introduccion a “Hilo de oro”, p.63

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO (1999)

Al final de la infancia —tenia doce afios—,
estuve interno en uno de aquellos terrorificos
colegios religiosos de la época. Era
inhospita y muy fria la ciudad en que alzaba
ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos,
pasé yo un curso entero, solo, desesperado,
entre domines crueles y extrafios condiscipulos.
Me acuerdo, mas que nada, del larguisimo invierno:
nieve triste que cae sobre unos patios tristes,
humedad minuciosa que hasta los huesos cala.
Sufri alli lo indecible. El corazon de un nifio
puede albergar a veces todo el dolor del mundo.

Pero también conservo de aquel infierno helado
unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz
inextinguible siempre me acompafia y me salva:
una vez por trimestre me daban el aviso
de que habia venido mi madre a visitarme.

Yo acudia corriendo a la sala sombria

en la que me esperaba. Y, tras abrir de golpe

la puerta, la veia. Era verdad, era ella,

joven aun, bellisima, cerca de mi, a mi alcance,
llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.
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GRATITUD (2003)

Durante muchos afios fui dichoso.
Tal vez lo supe, pero no lo supe,
ni habria podido entonces admitir que lo fuera,
pues quien pretende lo absoluto
no se conforma nunca con la parte,
aungue esa parte sea casi el todo.

Mi patrimonio fue la luz del mundo;
toqué la realidad, también sofié,
y tuve amor, tuve en el pecho el canto.

Desde un presente que es manos vacias,
casa desierta, invierno, turbio pecho,
melancélicamente doy gracias por los dones
que no aprecié del todo cuando la vida quiso
que fulgurasen junto a mi,
por los bienes que fueron y que no fueron mios
y gue luego perdi sin saber como.

UNAS POCAS
PALABRAS VERDADERAS (2004)

Abrir un libro y encontrar alli,
en unas pocas lineas desiguales,
no el simple autorretrato de su autor
ni una historia que a él solo le concierne,
sino mi propio rostro y el recuento
de mis desdichas y mis alegrias,
de claves de mi mismo que conozco
y de otras que ignoraba hasta la fecha.
¢Cbémo es posible? Qué misterio siempre
el poema que llega hasta nosotros
no para entretenernos, sino para
zarandearnos sin contemplaciones,
para herirnos con toda su verdad
y con esa verdad darnos consuelo.
No es facil encontrar este poema
en un libro de versos, pero cuando
por intuicion lo hallamos o el azar
nos lo pone delante de los ojos,
qué bien acompafiados nos sentimos,
cuanto agradecimiento en nuestro pecho.

LEJOS (2004)

Cémo se desdibujan con los afios
los detalles precisos de la felicidad:
el verdadero tono de tu voz, los matices
de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada
de aquel febrero insélito, el acento
con el que pronunciabas las palabras
magicas y usuales del amor, tu manera
de reir, de mirarme. El recuerdo aproxima
el agua a nuestros labios, pero el tiempo
no nos deja beber. Tantean los 0jos
en la noche cerrada y la memoria es suefio
gue s6lo vagamente me devuelve tu imagen.

A SOLAS (2003)

Esta tarde de mayo es una tarde
como tantas que han sido: una tarde del mundo.
Muestra una luz vivisima
que exalta cuanto toca y ven los 0jos,
gue persiste en las cosas y que no quiere irse.
Esta tarde cualquiera y tan comdn
no es nada apenas y es un don incalculable
gue yo respiro en calma, aqui, en mi cuarto,
concentrado tan s6lo en mirar hacia afuera,
fascinado y dichoso y muy consciente
de lo mucho que valen estas horas,
este tiempo indistinto y Gnico en que la vida
se me acerco propicia y en voz baja me dijo:
“Siéntate ahi; por hoy,
ningun cuidado tengas; quédate en paz”. Y luego
a solas me dejé,
a salvo de ella misma y de mi mismo,
al margen del dolor y de la muerte.
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LA CERTEZA (2004)

Qué ciego estuve, habiendo como hay
tanta luz, tantos signos
gue en todo instante la verdad nos dicen.
Hay que abrir bien los ojos para ver,
aguzar el oido
para oir lo que importa.
Cada vez se apodera
de mi con mas pujanza y méas dulzura
la certidumbre de que sélo hay vida.

¢Quién que respire y que haya acumulado

en su pecho alegrias y dolores,
noches y dias del vivir, no intuye
—sin que por ello en ocasiones arda
esa lumbre con llama vacilante—
gue no hay muerte que pueda
desdecir y anular esto que somos?
Canta en mi coraz6n una esperanza
que llena mi presente y me sostiene:
no, la muerte no mata; es también vida,
un misterioso trdmite de sombras
gue transforma lo vivo,

lo limpiay lo redime.

Cuanto existe, existio y serd después.
En el misterio hermoso

de alentar en un mundo que se hizo
con la misma materia de los suefios,
¢como iba la muerte a poner fin

a esta fragilidad indestructible

gue en nosotros habita?

La muerte borra el gesto

habitual de un hombre,

sus maneras, sus ropas, y lo vuelve
criatura distinta, pero no

aniquila el espiritu,

que se templ6 en el fuego.

Toco con estas manos lo que afirmo,
con nitidez contemplo su fulgor,
aungue diga con tanta inconsistencia
—Y determinacion tan desvalida
que al cabo es titubeo—

una certeza que muy mal se aviene
a razonables argumentaciones.
Alégrate, alma mia;

vive tus dias con amor

y ningun miedo tengas

de perder para siempre lo que eres,
lo que has amado y que como una dadiva
se te otorgo o llegaste a merecer

con lucha e ilusiéon. Ten confianza,

porque todo otra vez y muchas veces

ha de pertenecerte en esta vida

gue comienza y que cambia, que retorna
y que no acaba nunca.

SO ®

TODO (2011)

Todo lo que he vivido ocurre hoy

y hoy acontece todo lo que suefio.

El corazon, al fin, comprende y sabe.
Nada he perdido; tengo lo que aguardo
y es alegria la melancolia.

Transcurre una mafiana de mi infancia
y el sol dora las manos de mi madre;
siento en mi piel la llamarada hermosa
de otra piel, y me mira para siempre
en el girar del mundo una muchacha;
a mi lado, en mi casa, crece un nifio:
el sol toca mis manos y su pelo;

la rosa que tendré ya sucedio

y se completa floreciendo ahora.

(“Antes del nombre”)

CUANDO MIRAS DESPACIO (2011)

Si te quedas mirando largamente
cualquier cosa del mundo

—Uun gorrién, una mujer, un arbol,

un rio, un desengario, tal poema

por el gque pasa un rio

y una mujer desengariada y sola

y en el que se alza un arbol al que acuden
los gorriones mientras cae la tarde—,
si miras cualquier cosa un largo rato
y dejas que entre en ti,

que te vacie de tu oscuridad

y que en tu ser halle cobijo y sea,
veras y sentiras que cuando miras

tu eres mundo también,

gue en ti la vida se entrecruza y canta,
y que todo es sagrado.

(“Antes del nombre”)
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