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ANGEL GONZALEZ. Poeta, catedratico y ensayista espafiol nacido en Oviedo en 1925. Fue maestro
nacional, licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y periodista por la Escuela Oficial de Periodismo
de Madrid. Ensefi¢ Literatura Espafiola Contemporanea en la Universidad de Alburquerque, USA,y fue
profesor visitante en las de Nuevo México, Utah, Maryland y Texas. Miembro de la Real Academia Espafiola,
fue galardonado, entre otros, con los premios Antonio Machado en 1962, Principe de Asturias en 1985, Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana en 1996 y el Primer Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada en 2004. De su obra se
destacan los titulos: "Aspero mundo™ 1955 , "Sin esperanza con connvencimiento™1961, "Grado elemental 1961, "Tratado
de urbanismo™ 1967, "Breves acotaciones para una biografia" 1971, "Prosemas 0 menos" 1983, "Deixis de un fantasma' 1992

y su ultimo libro,"Otofio y otras luces” 2001. Fallecié en Madrid el 12 de enero de 2008.

(de Aspero mundo)

CUMPLEANOS

Yo lo noto: cdmo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jiron de mi, deshilachado

y roto por los pufios.

Yo comprendo: he vivido
un afio mas, y eso es muy duro.
iMover el corazon todos los dias

casi cien veces por minuto!

Para vivir un afo es necesario

morirse muchas veces mucho.

KkkkkK*K

ME falta una palabra, una palabra
solo.

Un nifio pide pan; yo pido menos.
Una palabra dadme, una sencilla
palabra que haga juego
con...

Qué torpes
mujeres sucias me interrumpen
con su lento
llorar...

Comprended: cualquiera de vosotros,
olvidada en sus bolsos, en su cuerpo,

puede tener esa palabra.
Cruza més gente rota, llegan miles

de muertos.
La necesito: ;No veis
que sufro?
Casi la tenia ya y vino ese hombre
ceniciento.
Ahora...
jUna vez mas!

Asi no puedo.
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KkkKKKKK

PARA QUE YO ME LLAME ANGEL GONZALEZ

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo Nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose

al altimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan solo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

asu ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
aningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

(de Sin Esperanza con Convencimiento)

OTRO Tiempo vendra distinto a éste.
Y alguien dira:
«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:
violines estirandose indolentes
en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas
para expresar amor ilimitado,
amor al fin sobre las cosas

todas>.

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dia anticipadamente indtil,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

KkkkKKKK

MENSAJE A LAS ESTATUAS

Vosotras, piedras

violentamente deformadas,

rotas

por el golpe preciso del cincel,
exhibiréis ain durante siglos

el altimo perfil que os dejaron:
senos inconmovibles a un suspiro,
firmes

piernas que desconocen la fatiga,
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musculos vuestros antepasados.

tensos Os entrego

en su esfuerzo indtil, una herencia grandiosa:
cabelleras que el viento sostenedla.

no despeina, Amparad ese rio

ojos abiertos que la luz rechazan. de sangre,

Pero sujetad con segura
vuestra arrogancia mano

inmavil, vuestra fria el tronco de caballos
belleza, viejisimos,

la desdefiosa fe del inmutable pero aln poderosos,
gesto, acabaran que arrastran con pujanza
un dia. el fardo de los siglos

El tiempo es més tenaz. pasados.

La tierra espera

por vosotras también. Nosotros somos estos
En ella caeréis por vuestro peso, que aqui estamos reunidos,
seréis, y los demés no importan.
si no cenizas,
ruinas, T, Piedra,
polvo, y vuestra hijo de Pedro, nieto
sofiada eternidad serd la nada. de Piedra
Hacia la piedra regresareéis piedra, y biznieto de Pedro,
indiferente mineral, hundido esfuérzate
escombro, para ser siempre piedra mientras vivas,
después de haber vivido el duro, ilustre, para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
solemne, victorioso, ecuestre suefio para no tolerar el movimiento
de unagloria erigida a la memoria para asfixiar en moldes apretados
de algo también disperso en el olvido. todo lo que respira o que palpita.
Kkkkkkkk A ti‘
mi leal amigo,
DISCURSO A LOS JOVENES compafiero de armas,
De vosotros, escudero,
los jovenes, sostén de nuestra gloria,
espero joven alférez de mis escuadrones
no menos cosas grandes que las que realizaron de arcangeles vestidos de aceituna,

# Papers de Versilia




sé que no es necesario amonestarte:

con sequir siendo fuego y hierro, .
. 90y (de Tratado de Urbanismo)

basta.
Fuego para quemar lo que florece.

Hierro para aplastar lo que se alza.

. INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR
Y finalmente,

tu, duefio
del oroy de la tierra

Son pocos.

poderoso impulsor de nuestra vida, La primavera esta muy prestigiada, pero

no nos faltes jamas. .
es mejor el verano.

Sé generoso y : ~
g Y también esas grietas que el otofio

con aquéllos a los que necesitas, . .
d g forma al interceder con los domingos

ero guarda, :
perog en algunas ciudades

expulsa de tu reino, ] : .
P ya de por si amarillas como platanos.

mantenlos més all de tus fronteras, o - e
El invierno elimina muchos sitios:

8jalos que se mueran, .. .
déjalos g quicios de puertas orientadas al norte,

Si €S Preciso, . ,
P orillas de los rios,

alos que suefian, L
q bancos publicos.

a los que no buscan .
g Los contrafuertes exteriores

mas que luz y verdad, L
q y de las viejas iglesias

a los que deberian ser humildes .
g dejan a veces huecos

y aveces no lo son, asi es la vida. - .
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengafiémonos: las bajas

Sialguno de vosotros . .
g temperaturas y los vientos himedos

pensase lo dificultan todo.

o le diria: no pienses. , .
y P Las ordenanzas, ademas, proscriben

Pero no es necesario.
la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas

Seguid asi, o
g —sin interés alguno—
hijos mios, o )
en nifios, perros y otros animales)

yyo 0s prometo y el «no tocar, peligro de ignominia»

paz y patriafeliz, puede leerse en miles de miradas.

orden, , :
¢A ddénde huir, entonces?
silencio. C
Por todas partes ojos bizcos,
KKK corneas torturadas,
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implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.
Queda quiza el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

KkkkkKKK

LETRA PARA CANTAR UN DIA DE DOMINGO

Y a tltima hora no quedaba nada:
ni siquiera las hojas de los arboles
—acacias—, ni el viento de la tarde,
ni laalegria, ni la desesperanza.

La caricia que pudo haber rozado
aquella piel, no se produjo porque
aquella piel no era la tuya,

ni los ojos

gue me miraban eran

tus ojos, ni el deseo

—que en otro tiempo hubiera sido
suficiente tenia

sentido, desviado

del cauce de ti misma.

A Ultima hora habia pasado un dia,

y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada,
comprendi que la luz que habia llenado
sus horas,

y todas las palabras

que ocuparon mi boca, y los gestos

de mis manos,

y la fatalidad de mis designios,

y las calles que anduve paso a paso,

y el vino que bebi, y la alegria

de saber que existias en el mismo

instante,

no eran solo el fracaso repetido

del Dia del Sefior, sino que eran

un dia mas sin ti:

comprendi con dolor que jamas, nunca
para mi habria domingos ni esperanza
fuera de tu miraday tu sonrisa,

lejos de tu presencia tibiay clara.

KkkKKKKK

ENTI ME QUEDO

De vuelta de una gloria inexistente,

después de haber avanzado un paso hacia ella,
retrocedo a velocidad indecible,

alegre casi como quien dobla la esquina de la
calle donde hay una reyerta,

llorando avergonzado como el adolescente
hijo de viuda sexagenaria 'y pobre

expulsado de la escuela vespertina en la que era
becario.

Estoy aqui,

donde yo siempre estuve,

donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta
de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por los huracanes:
quicio-resquicio por donde entro y salgo

cuando paso del nunca (me quisiste) al todavia

(te odio),
del tampoco (me escuchas) al también (yo me

callo),
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del todo (me hace dafio) al nada (me lastima).

No importa, sin embargo.

Los aviones de propulsion a chorro salvan rapidamente
la distancia que separa Tokio de Copenhague,
pero con més rapidez todavia

me desplazo yo a un punto situado a diez centimetros
de mi mismo,

de prisa,

muy de prisa,

en un abrir y cerrar de 0jos,

en solo una diezmilésima de segundo,

lo cual supone una velocidad media de setenta
kilometros a la hora,

que me permite,

si mis calculos son correctos,

estar en este instante aqui,

después mucho mas lejos,

mafiana en un lugar sito a casi mil millas,
dentro de una semana en cualquier parte

de la esfera terrestre,

por alejada que os parezca ahora.

Consciente de esa circunstancia,

en muchas ocasiones emprendo largos viajes;
pero apenas me desplazo unos milimetros
hacia los destinos mas remotos,

la nostalgia me muerde las entrafias,

y regreso a mi posicion primera
alegre y triste a un tiempo
-como dije al principio:

alegre,

porque sé que tu eres mi patria,
amor mio;

y triste,

porque toda patria, para los que la amamos,
- de acuerdo con mi personal experiencia de la
patria-

tiene también bastante de presidio.

Asi,

en ti me quedo,

paseo largamente tus piernas y tus brazos,
asciendo hasta tu boca, me asomo

al borde de tus 0jos,

doy lavuelta a tu cuello,

desciendo por tu espalda,

cambio de ruta para recorrer tus caderas,

vuelvo a empezar de nuevo,

descansando en tu costado,

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,

digo adids a los pajaros que cruzan por tu frente,
y si cierras los 0jos cierro también los mios,

y me duermo a tu sombra como si siempre fuera
verano,

amor,

pensando vagamente

en el mundo inquietante

que se extiende -imposible- detras de tu sonrisa.

KkKKKRKRKRKKKK
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(de Otorio y otras luces)

ESTOS POEMAS

Estos poemas los desencadenaste tu,
como se desencadena el viento,

sin saber hacia donde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

que a veces

lasoledad arremolina o barre;

nada mas que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan
irremediablemente,

y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

KRkKKKRKKKKKK

QUISE

Quise mirar el mundo con tus 0jos
ilusionados, nuevos,

verdes en su fondo

como la primavera.

Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde

el claro mirador de tus pupilas.

Y fuiste tu la que acabaste viendo

el fracaso del mundo con las mias.

KkKKKRKKKKKK

EL OTONO SE ACERCA

El otofio se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola atn brilla hacia el oeste.
Se dirfa que aqui no pasa nada,

pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado

un angel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.
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