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(de Áspero mundo) 

 

CUMPLEAÑOS 

Yo lo noto: cómo me voy volviendo 

menos cierto, confuso, 

disolviéndome en aire 

cotidiano, burdo 

jirón de mí, deshilachado 

y roto por los puños. 

 

Yo comprendo: he vivido 

un año más, y eso es muy duro. 

¡Mover el corazón todos los días 

casi cien veces por minuto! 

 

Para vivir un año es necesario 

morirse muchas veces mucho. 

 

 ******** 

 

 

ME falta una palabra, una palabra 

sólo. 

       Un niño pide pan; yo pido menos. 

Una palabra dadme, una sencilla 

palabra que haga juego 

con... 

       Qué torpes 

mujeres sucias me interrumpen 

con su lento 

llorar... 

       Comprended: cualquiera de vosotros, 

olvidada en sus bolsos, en su cuerpo, 

puede tener esa palabra. 

                         Cruza más gente rota, llegan miles 

de muertos. 

La necesito: ¿No veis 

que sufro? 

            Casi la tenía ya y vino ese hombre 

ceniciento. 

Ahora... 

      ¡Una vez más! 

                      Así no puedo. 



 

 

 ******** 

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ 

Para que yo me llame Ángel González,  

para que mi ser pese sobre el suelo,  

fue necesario un ancho espacio  

y un largo tiempo:  

hombres de todo el mar y toda tierra,  

fértiles vientres de mujer, y cuerpos  

y más cuerpos, fundiéndose incesantes  

en otro cuerpo nuevo.  

Solsticios y equinoccios alumbraron  

con su cambiante luz, su vario cielo,  

el viaje milenario de mi carne  

trepando por los siglos y los huesos.  

De su pasaje lento y doloroso  

de su huida hasta el fin, sobreviviendo  

naufragios, aferrándose  

al último suspiro de los muertos,  

yo no soy más que el resultado, el fruto,  

lo que queda, podrido, entre los restos;  

esto que veis aquí,  

tan sólo esto:  

un escombro tenaz, que se resiste  

a su ruina, que lucha contra el viento,  

que avanza por caminos que no llevan  

a ningún sitio. El éxito  

de todos los fracasos. La enloquecida  

fuerza del desaliento... 

 

 

 

 

 

(de Sin Esperanza con Convencimiento) 

 

 OTRO Tiempo vendrá distinto a éste. 

Y alguien dirá: 

«Hablaste mal. Debiste haber contado 

otras historias: 

violines estirándose indolentes 

en una noche densa de perfumes, 

bellas palabras calificativas 

para expresar amor ilimitado, 

amor al fin sobre las cosas 

todas». 

 

Pero hoy, 

cuando es la luz del alba 

como la espuma sucia 

de un día anticipadamente inútil, 

estoy aquí, 

insomne, fatigado, velando 

mis armas derrotadas, 

y canto 

todo lo que perdí: por lo que muero. 

 

 ******** 

MENSAJE A LAS ESTATUAS 

Vosotras, piedras 

violentamente deformadas, 

rotas 

por el golpe preciso del cincel, 

exhibiréis aún durante siglos 

el último perfil que os dejaron: 

senos inconmovibles a un suspiro, 

firmes 

piernas que desconocen la fatiga, 

 



 

músculos 

tensos 

en su esfuerzo inútil, 

cabelleras que el viento 

no despeina, 

ojos abiertos que la luz rechazan. 

Pero 

vuestra arrogancia 

inmóvil, vuestra fría 

belleza, 

la desdeñosa fe del inmutable 

gesto, acabarán 

un día. 

El tiempo es más tenaz. 

La tierra espera 

por vosotras también. 

En ella caeréis por vuestro peso, 

seréis, 

si no cenizas, 

ruinas, 

polvo, y vuestra 

soñada eternidad será la nada. 

Hacia la piedra regresaréis piedra, 

indiferente mineral, hundido 

escombro, 

después de haber vivido el duro, ilustre, 

solemne, victorioso, ecuestre sueño 

de una gloria erigida a la memoria 

de algo también disperso en el olvido. 

 

 ******** 

DISCURSO A LOS JÓVENES 

De vosotros, 

los jóvenes, 

espero 

no menos cosas grandes que las que realizaron 

vuestros antepasados. 

Os entrego 

una herencia grandiosa: 

sostenedla. 

Amparad ese río 

de sangre, 

sujetad con segura 

mano 

el tronco de caballos 

viejísimos, 

pero aún poderosos, 

que arrastran con pujanza 

el fardo de los siglos 

pasados. 

 

Nosotros somos estos 

que aquí estamos reunidos, 

y los demás no importan. 

 

Tú, Piedra, 

hijo de Pedro, nieto 

de Piedra 

y biznieto de Pedro, 

esfuérzate 

para ser siempre piedra mientras vivas, 

para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca, 

para no tolerar el movimiento 

para asfixiar en moldes apretados 

todo lo que respira o que palpita. 

 

A ti, 

mi leal amigo, 

compañero de armas, 

escudero, 

sostén de nuestra gloria, 

joven alférez de mis escuadrones 

de arcángeles vestidos de aceituna, 



 

sé que no es necesario amonestarte: 

con seguir siendo fuego y hierro, 

basta. 

Fuego para quemar lo que florece. 

Hierro para aplastar lo que se alza. 

 

Y finalmente, 

tú, dueño 

del oro y de la tierra 

poderoso impulsor de nuestra vida, 

no nos faltes jamás. 

Sé generoso 

con aquéllos a los que necesitas, 

pero guarda, 

expulsa de tu reino, 

mantenlos más allá de tus fronteras, 

déjalos que se mueran, 

si es preciso, 

a los que sueñan, 

a los que no buscan 

más que luz y verdad, 

a los que deberían ser humildes 

y a veces no lo son, así es la vida. 

 

Si alguno de vosotros 

pensase 

yo le diría: no pienses. 

 

Pero no es necesario. 

 

Seguid así, 

hijos míos, 

y yo os prometo 

paz y patria feliz, 

orden, 

silencio. 

 ******** 

 

(de Tratado de Urbanismo) 

 

 

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR 

 

Son pocos. 

La primavera está muy prestigiada, pero 

es mejor el verano. 

Y también esas grietas que el otoño 

forma al interceder con los domingos 

en algunas ciudades 

ya de por sí amarillas como plátanos. 

El invierno elimina muchos sitios: 

quicios de puertas orientadas al norte, 

orillas de los ríos, 

bancos públicos. 

Los contrafuertes exteriores 

de las viejas iglesias 

dejan a veces huecos 

utilizables aunque caiga nieve. 

Pero desengañémonos: las bajas 

temperaturas y los vientos húmedos 

lo dificultan todo. 

Las ordenanzas, además, proscriben 

 

la caricia (con exenciones 

para determinadas zonas epidérmicas 

—sin interés alguno— 

en niños, perros y otros animales) 

y el «no tocar, peligro de ignominia» 

puede leerse en miles de miradas. 

¿A dónde huir, entonces? 

Por todas partes ojos bizcos, 

córneas torturadas, 



 

implacables pupilas, 

retinas reticentes, 

vigilan, desconfían, amenazan. 

Queda quizá el recurso de andar solo, 

de vaciar el alma de ternura 

y llenarla de hastío e indiferencia, 

en este tiempo hostil, propicio al odio. 

  

 ******** 

LETRA PARA CANTAR UN DÍA DE DOMINGO 

Y a última hora no quedaba nada: 

ni siquiera las hojas de los árboles 

—acacias—, ni el viento de la tarde, 

ni la alegría, ni la desesperanza. 

La caricia que pudo haber rozado 

aquella piel, no se produjo porque 

aquella piel no era la tuya, 

ni los ojos 

que me miraban eran 

tus ojos, ni el deseo 

—que en otro tiempo hubiera sido 

suficiente tenía 

sentido, desviado 

del cauce de ti misma. 

 

A última hora había pasado un día, 

y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 

comprendí que la luz que había llenado 

sus horas, 

y todas las palabras 

que ocuparon mi boca, y los gestos 

de mis manos, 

y la fatalidad de mis designios, 

y las calles que anduve paso a paso, 

y el vino que bebí, y la alegría 

de saber que existías en el mismo 

instante, 

no eran sólo el fracaso repetido 

del Día del Señor, sino que eran 

un día más sin ti: 

comprendí con dolor que jamás, nunca 

para mí habría domingos ni esperanza 

fuera de tu mirada y tu sonrisa, 

lejos de tu presencia tibia y clara. 

  

 ******** 

EN TI ME QUEDO 

 

De vuelta de una gloria inexistente,  

después de haber avanzado un paso hacia ella, 

retrocedo a velocidad indecible, 

alegre casi como quien dobla la esquina de la 

calle donde hay una reyerta, 

llorando avergonzado como el adolescente 

hijo de viuda sexagenaria y pobre 

expulsado de la escuela vespertina en la que era 

becario. 

Estoy aquí, 

donde yo siempre estuve, 

donde apenas hay sitio para mantenerse erguido. 

 

La soledad es un farol certeramente apedreado: 

sobre ella me apoyo. 

 

La esperanza es el quicio de una puerta 

de la casa que fue desarraigada 

de sus cimientos por los huracanes: 

quicio-resquicio por donde entro y salgo 

cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía 

(te odio), 

del tampoco (me escuchas) al también (yo me 

callo), 



 

del todo (me hace daño) al nada (me lastima). 

 

No importa, sin embargo. 

 

Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente 

la distancia que separa Tokio de Copenhague, 

pero con más rapidez todavía 

me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros 

de mí mismo, 

de prisa,  

muy de prisa, 

en un abrir y cerrar de ojos, 

en sólo una diezmilésima de segundo, 

lo cual supone una velocidad media de setenta 

kilómetros a la hora, 

que me permite, 

si mis cálculos son correctos, 

estar en este instante aquí, 

después mucho más lejos, 

mañana en un lugar sito a casi mil millas, 

dentro de una semana en cualquier parte 

de la esfera terrestre, 

por alejada que os parezca ahora. 

Consciente de esa circunstancia, 

en muchas ocasiones emprendo largos viajes; 

pero apenas me desplazo unos milímetros 

hacia los destinos más remotos, 

la nostalgia me muerde las entrañas, 

y regreso a mi posición primera 

alegre y triste a un tiempo 

-como dije al principio: 

alegre, 

porque sé que tú eres mi patria, 

amor mío; 

y triste, 

 

porque toda patria, para los que la amamos, 

- de acuerdo con mi personal experiencia de la 

patria- 

tiene también bastante de presidio. 

 

Así, 

en ti me quedo, 

paseo largamente tus piernas y tus brazos, 

asciendo hasta tu boca, me asomo 

al borde de tus ojos, 

doy la vuelta a tu cuello, 

desciendo por tu espalda, 

cambio de ruta para recorrer tus caderas, 

vuelvo a empezar de nuevo, 

descansando en tu costado, 

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos, 

digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente, 

y si cierras los ojos cierro también los míos, 

y me duermo a tu sombra como si siempre fuera 

verano, 

amor, 

pensando vagamente 

en el mundo inquietante 

que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa. 

 

  *********** 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

(de Otoño y otras luces) 

 

 

ESTOS POEMAS 

Estos poemas los desencadenaste tú, 

como se desencadena el viento, 

sin saber hacia dónde ni por qué. 

Son dones del azar o del destino, 

que a veces 

la soledad arremolina o barre; 

nada más que palabras que se encuentran, 

que se atraen y se juntan 

irremediablemente, 

y hacen un ruido melodioso o triste, 

lo mismo que dos cuerpos que se aman. 

 

 *********** 

 

QUISE 

Quise mirar el mundo con tus ojos 

ilusionados, nuevos, 

verdes en su fondo 

como la primavera. 

Entré en tu cuerpo lleno de esperanza 

para admirar tanto prodigio desde 

el claro mirador de tus pupilas. 

Y fuiste tú la que acabaste viendo 

el fracaso del mundo con las mías. 

 

 *********** 

 

 

 

 

 

 

EL OTOÑO SE ACERCA 

 

El otoño se acerca con muy poco ruido: 

apagadas cigarras, unos grillos apenas, 

defienden el reducto 

de un verano obstinado en perpetuarse, 

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste. 

Se diría que aquí no pasa nada, 

pero un silencio súbito ilumina el prodigio: 

ha pasado 

un ángel 

que se llamaba luz, o fuego, o vida. 

Y lo perdimos para siempre. 

 

 

 

 

 
 

 


